中国足球，叫喊着要冲出亚洲，已经有二十来年了。这些年里，国奥，甲A，甲B什么的，也确实激荡了几回中国足坛，培养了整一代新球迷。我下面要讲的故事，在今天怕是不会再发生了。然而，其对中国足球的震撼，我以为，应该不亚于所有这一次次冲出亚洲的失败尝试，尽管今天的球迷们，对此，也许闻所未闻。
那一年，我还在念初中。署假出游去北京，在火车上，偶然被带队北上夏训的省足球队教练相中。他用皮尺量了我的腿腕和脚掌，一口咬定我能长到一米八以上。会是一个在南方省区里，不可多得的苗子。教练于是留了名字和电话，关照我无论如何，开学前到省体委去找他。他会为我在体校里留一个位置，并承诺要亲自带我这个徒弟，相信能培养出一个一流的足球守门员。
这教练姓雷，是省足球队的正选球门，也是全国顶尖的守门员。就是他，领着省队，在全运会上夺得过前三的名次。当时中国足球的国际间比赛还很少，还没有正式的国家队。偶尔来访的外国球队，也都是些什么扎伊尔大学生队，阿富汗喀布尔队等等。跟北京队过过招，友谊赛一两场，已经就很难得了。不然的话，雷教练也一定会是国家队的正选。
暑假归来，我拿着教练开的条子，真的去了一趟体工大队。当时没见着雷教练，听接待我的那位说，教练有特殊训练任务，一时腾不出手来。
就好象中韩建交，中国若是要跟北朝鲜去解释，会越描越黑。同样地，当年中美的上海联合公报，也给中越关系，蒙上了阴影。虽然没有象后来一样要一战方休，但也远不如当初同志加兄弟那般亲热。
越南的一支足球队――越南人民军足球队，就是在这期间，在经过苏修的精心训练之后，自北向南，杀进了中国足坛。
重视不够也好，掉以轻心也好，运气不足也好，反正是没谁能战胜这支看上去身材矮小，打法野蛮古怪，体力却充沛得惊人的球队。东北虎辽宁队输给它，华南虎广东队也输给它；八一，山东，北京，湖北，，，当时中国的足球列强，接二连三地，通统输给它。这支球队，由超级大国的军师率领，从黑龙江打到广西，九战八胜一平，保持不败战绩。中国足球，给踢得灰溜溜的，很没面子。可不是吗？两国间的梁子结得越深，国家体委的压力就越大，哪怕只赢一场，面子要紧啊！
不能让这支球队，就这么冲出中国！在南宁的这最后一场比赛，一定要打败它！这，这已经成了，政治任务。雷教练就是因为这个，没能见我。这就是，到今天已鲜为人知的，中越足球南宁之战。也是南宁自文化革命以来，第一场国际足球赛――广西足球队，踢，越南人民军足球队。
为了只能赢，平为输的死命令，省队突击训练，全国的名教练都来了。还特别从未曾与该球队碰过面的国内其他强队，调来了几名主力，临时编进了出场队员名单。
由于比赛要当做政治任务来抓，这场球赛没有卖一张门票。而是由各个机关单位，厂矿，学校，有组织地报名，划定座位。我所在的中学，也只有高二年级的学生才能去观看。可谁能想到，这样的指导思想和计划安排，恰恰是整个灾难的开始。
那是一个星期日。比赛要到下午才开始。但等我午饭过后匆匆赶到球场时，场内场外，已经是人山人海了。南宁的这体育场也很特别，三面环山，看台就着地势，石砌而成，只有主席台的一面榜依着市区的马路。虽然球场的主要入口在主席台两侧，但环场还有好多个疏散通道。站在通道门和围墙外面的山坡上，也可以观看到场内的比赛。
我，一心要目睹雷铁门的风采，差一点死在当天。
体育场内，虽然是有组织地就座，但还是有很多人没来，还是有不少空位。而场外的山坡上，却站满了真正有兴趣的球迷。最初，通道门还不时闪开一条缝，那是把门儿的民兵，在为自己的熟人开后门。后来人围得多了，门也就再喊也不开了。
比赛开始了。而且一开始就显得气氛异常。运动员奔跑的速度非常快，抢得也非常凶。每到主队持球，全场就会杀声一片，起立助威。客队对这一切则好象根本听而不闻，视而不见，阵脚一点也没乱。真真是：一方想下马威，上来就发扑天盖地之气势，一方要满堂红，开始便显排山倒海之雄风。
正当比赛高潮迭起的时候，忽然发生了令组织者意想不到的事情。先是主席台一侧的大门被拥挤的球迷推开，人群哗地一下冲进了看台，顿时一遍混乱。站在对面山坡上的人们眼见这一情景，立刻有样学样，向着坡下的通道口冲挤。我当时没想太多，也跟在人群之中，只管向前拥。通道门也给冲开了，我只听见前面喊声此刻有些异样，从叫喊变成了哭喊。我知道通道门已经给冲开了，但人群前移得仍非常缓慢。感觉是越来越挤，呼吸也越来越困难。
我本能地向上一蹿，当时的反应比身边的人只稍稍快了一点点。加上本来就高的个头，齐胸以上一下子就露在人群之上不受挤了。就这样脚不粘地，高人一头地随着人群慢慢向前移，整个身体也渐渐向前倾。这时间我所见到的情景，在此不宜细叙，因为的确很可怕，很悲惨，简直目不忍睹了。
我身前的人（此时应该说是我身下被挤压着的人），被一个个地拖拽出来。我身后的人也慢慢四散逃离开去。最后，只剩我一个人，站在被挤压坏了的人们的身体上，已经完全麻木，呆呆的，没了一点知觉。一个参加救人的人，推了我一把，我才惶惶步出了体育场。已经都进去了，却又走出来，我受惊的程度，可想而知。
事后才知道，那场球赛，在短短的五分钟时间里，先后有三个场门被球迷冲开。我在其中的这个门最惨。因为进得门后，横栏着的，竟是一道备战备荒时期挖开的防空浅壕沟。前面的人跌倒了，跌进沟里，后来的被阻挡在沟边，更多的人还在往里拥挤，逐成惨剧。有二十多人当场死亡，近百人受重伤住院留医，其中大部分是十几岁的青少年。第二天清场时，光鞋子就拉走了一卡车。
再说比赛，要不是雷铁门极其出色的表演，主队决不会仅以0：1小输。越南人是越战越勇。而主队的队员到了下半场，不知是否受了意外事件的影响，完全没有了上半场的那种气势。此外，赛场上也同样发生了不幸事件，主队一名借调队员被越南人铲断了锁骨。
这是一场非同寻常的比赛，是中国足球史上的一出悲剧。事情虽然过去了已经二十六年了，但今天回想起来，仍然令我不寒而颤。
打那以后，我再也没有见到过雷教练。据说那场球赛一完，他就潜心当体专的老师去了。而我，因为太受刺激，从此打消了进体校的念头。
阿猪
九九年元月
新西兰
