一对雨刷子
车前窗一对雨刷子，都是一个长，一个短；驾驶座的那个长，客座的那个短。
道理很明显，可这是我第一次知道。为什么？道理也很简单，我从来不用自己照管这雨刷子的事情。
命运不是算数，不是概率。我意思是说，很少发生的两件事，或两种状况，你不要以为它们不会碰到一起。这些年来，我亲身经历了好多次“罕见事”撞一起的事。女人怀孕在女人一生中所占的时间还是属于小部分；女人怀孕而丈夫出门，机遇又少了些；十年三千六百五十天，能有多少时间是地在六级震动中？ 十八年前，这三件事就一起给我碰上了。 大概由于先生不在家，孩子又在腹中，地一摇，我就特别慌张，三步并两步跑到门外。 那一刻，我看到了地平线上的蓝光，听到了家乡人说的“地牛在吼叫”的声音。
眼下这次，虽然没有地震那么厉害，但是这状况的严重程度，在我这儿也属六级以上。 先生出门去了，我送小儿上学。 天早雾降，车窗迷离。 于是我拨动了雨刷子。一刷不清，再刷不明，三刷“咯噔”------ 那橡皮条蹦了出去。
“糟糕！”我心里叫了一声，连忙把车泊到路旁，从车后座箱里拿出块布来。
“妈妈你干什么？我们已经晚了！”小儿在后头嚷嚷。
“晚就晚，总比撞死了好！”我一边揩车窗一边嚷回去。
这雨刷子是几个月前先生刚帮我换的。以前我几年也不用换，这次怎么就……
于是我和小儿讲起了命运不是算数和概率的大道理。
送完小儿后，我马不停蹄地去处理这六级的重要事宜。到了一家商店的汽车部，上头挂着各种规格型号和价格的雨刷子。我有些迷茫，挑了两个一模一样的，然而走到顾客服务台询问尺寸的问题。
“这个么，我也不是特别清楚。”那位上了一定年纪、略微发胖的女服务员说。“我只知道不同的车雨刷子规格是不同的。我的那部车用的还是不同尺寸的雨刷子呢。”
看来那位女服务员比我略高一筹，至少还知道她那对雨刷子是一个大一个小。
不敢担保明天不下雨，我一个电话打到外州去向先生求救。
先生告诉我，就到附近的一家叫汽车世界的商店去，他们不仅会给我正确的尺寸，还包安装。
这个商店太伟大了，帮助老百姓提供方便办实事。就像先生告诉我的那样，我十五分钟就解决了这个问题。也是在那家汽车零件和用品商店的柜台上，我了解到汽车一对雨刷子总是一大一小。
我不知道机率、概率、算数这些事情中有什么样的奥秘，甚至也开始猜测这一大一小两个雨刷子之间有着什么天机，但是我切实地知道，人，“总要为不测尽量做些准备”。这引号里的话有“尽量”两个字，应该就不会有太大的逻辑问题。这准备，也包括掌握诸如汽车雨刷子这一类的、对相当一些人来说是常识的知识。 (发表于侨报副刊）
虔谦 发表评论于
回复john_lu的评论:
谢谢John 分享。没想到还有这么个历史。其实当时我也想肯定和常用及速度有关。果然是这样，但是没想到是故意要减慢速度（这个我可绝对猜不到）。现在要改，的确不方便了，因为人们已经习以为常了。
john_lu 发表评论于
1936年美国人Dvorak发明了一种新型的键盘
在这种键盘上，在主行，AOEUIDHTNS都是字母频率使用表中排在前列的，而最下面的一行的那些字母都是较少使用的。按照Dvorak的解释，70%的按键都可以单单靠主行完成，另外22%的按键靠最上面一行，只有8%在最下面一行，可以使手指不用总是上下换来换去，符合人的正常习惯。Dvorak键盘还可以使左右手、各个手指之间的任务量分配更加公平，右手的平均使用时间也超过了左手，不再出现左撇子现象。
在20世纪70年代，一位名为Lilian Malt的发明家又对DVORAK键盘作了进一步改进，不仅考虑了字母位置的排列，还将键盘做成弯曲的形状，分为左右两部分，分别有两只手控制，这一种设计可以使打字员在打字时身体保持舒服的姿势，手腕不容易酸痛和损伤。
尽管DVORAK键盘和Malt键盘在易学性、输入速度、人体保健等方面都好于QWERTY键盘,当时很多人也乐观的预计它们大有发展潜力，会很快取代现有键盘，但是实际情况却是，时至今日，计算机前的敲打着键盘仍然是QWERTY键盘，DVORAK键盘和Malt键盘“出师未捷身先死”，完全没有走入市场。
人们普遍认为，QWERTY键盘作为过时的东西仍然活跃在舞台上的原因主要在于它的先入为主，尽管存在种种缺陷，但是成千上万的使用者已经熟练使用它，加上产品已经成型，电脑从业者也不希望费力地改变与键盘相关的各种硬件软件，引入新的键盘。
john_lu 发表评论于
最初这台打字机的键盘分布就是按照ABCDEFGHIJ的顺序，但是在实际中却出现了问题。你或许会猜是不是这种排布不利于提高打字速度？正相反，这种排布的打字速度太快了！受当时的机械设备的限制，如果打字员打字的速度过快，打字机相邻键杆撞在一起而发生卡壳。所以Christopher Latham Sholes对他的发明进行了改进，人为地降低了一些常用字母的输入速度，设计了QWERT式的键盘，也就是我们现在使用的键盘。
后来打字机的设计水平得到了提高，卡壳的现象几乎不再出现，到了20世纪中期，电子键盘代替了机械键盘，对输入速度过快的担心完全成了杞人忧天了，QWERT式的键盘几乎成了昨日黄花。
与此同时，在20世纪，经过了蒸汽机时代和爱迪生时代后，各种各样的机器和新发明走进了人们的身边，同样的机器，怎样设计可以使用户使用更加方便，怎样设计可以使这些产品更加人性化逐渐成了一个棘手的问题，于是出现了一门新的学问——人机工程学。从人机工程学角度分析，QWERT式的键盘或许是人类历史上最糟糕的发明之一，有很多缺陷。
首先，英文26个字母在实际中使用的频率是不同的，最常见的字母e出现的频率高达12.702%，字母t也有9.056%。与之相比，字母q出现的频率仅有0.095%，最少出现的z则只有0.074%。
按照键盘打字的指法，在键盘的三行中，中间一行是主行，应该尽量把出现频率较高的字母（如e,t,a,o,i)都放到中间一行。但实际情况是，QWERT式的键盘在设计时为了故意减慢这些键的输入速度，把他们分散到了上、中、下三行，我们在打字时，手要不停的上下移动。有人曾作过统计，使用QWERTY键盘，一个熟练的打字员8小时内手指移动的距离长达25.7公里，一天下来疲惫不堪。不经常使用的字母j,K(排在倒数第四第五位)占据了主行的两个位置，而比较经常使用的m,n却设置在了最下面一行不显眼的位置。
从左右手的工作量来看，我们平常使用的键盘对于左手是不公平的，据统计有57%的击键由左手完成,而大多数人都不是左撇子。有一些常用词像was,extra完全要用左手完成，这让打字员的右手可以忙里偷闲，左手却成了“苦劳力“。
根据每一只手各个手指的工作量统计，也是不合理的，与手指的力量和灵活性不匹配,例如瘦弱又不灵活小手指经常受“欺负”，承担的负荷过大。
看来，QWERT式的键盘似乎是一个“充满杯具”的键盘设计。
我是虔谦 发表评论于
回复john_lu的评论:
兄弟阿，忙得没有机会问同事，本想自己猜的，也忙得猜不出。你就明说了吧。谢谢！
虔谦 发表评论于
回复john_lu的评论:
谢谢兄弟！我猜不出，我试试看问同事然后告诉你：）
虔谦 发表评论于
回复nightrose的评论:
谢谢分享，就这个讲，你的雨刷子好！
john_lu 发表评论于
还真不知道雨刷为何一长一短。那我给姐姐出个题——键盘的字母排列，为什么是QWERTY......,为什么不是ABCDEFG.......? 不准用Google搜索，就自己猜，也可以让同事朋友亲人一起猜，看看大家的答案是什么。答案不复杂，但猜对的人不多。
nightrose 发表评论于
我买雨刷是在沃尔玛，包装上写的很清楚，适用于哪种车型，怎么装等等。好像在那里还有一个专门帮助顾客查询的机器。
