在东洲城西海湾外的偏僻山腰上，静卧着一栋老旧的法式公寓。皇家蓝的“梦莎顶”在岁月中泛了白，却白得很沉着，——像皇家人脱掉皇服、穿起平民的白衫后，仍然知道自己是谁的那种沉着。
二十年前，那曾是东工大学崭新的外教招待所。后来校区扩建西迁，外教们也跟着搬走，“梦莎”就成了学校里没家没房的单身教师宿舍。再后来，随着“漂族”的诞生，“梦莎”里也混进去不少既当不成老师也走不出校门的“校漂”。
“校漂”们大半都是认可趴着书本做梦也不愿意到社会中醒来的梦想家。他们给“梦莎”改名叫“梦厦”，当然不是因为它只有七层楼的高度，而是因为他们可以做梦的宽度和长度，——只要每月交付比学生宿舍略贵而又比校外居民区便宜很多的房租，他们便可以赖在“梦厦”里，没边没沿地梦下去，——爱梦啥就梦啥，爱啥时候醒就啥时候醒。
十多年前远溟山从日本留学回来后，常被母校请回去课余讲学。后来建筑系变成了东洲工业大学的建筑学院，他自然而然地成了学院的客座教授。客座教授不拿薪资，却可以像内部员工一样地享受各种福利，包括在“梦厦”里求个窝。所以在拿到建筑师的执照后，他就在七楼的顶层上租下了一套两室一厅的独立单元。他用里间当睡房，外间当设计室兼书房，而睡不着又设计不出什么的时候，他就来到厅里的半落地窗前，对着昔日老东工操场外的那片港弯，发个痴呆。
——45度的俯视角，是他刻意要到这栋楼里享受的“福利”。而早在大学时，这个“福利”就被他瞄上了。那时侯被称为“足球先生”的他，有空不上“外语角”，只上足球场，却总能碰到个从外语角下班后就溜到足球场上的球迷外教。外教后来成了他的球友。他时常被他邀请到他的外教招待所里喝喝咖啡，侃侃足球。在品着咖啡的苦香往外闲看的偶然间，远溟山发现了这扇窗为他储藏的一个秘密：一个神奇的45度俯角，正等着他的眼睛。顺着它下滑，他便能看到他和雨囡约会的那片港湾，“望见”弱水三千旁的雨囡，正仰着头深情款款地等着他的“一瓢饮”。它后来成为他透视图中反复使用的俯瞰角，也成为他今天最珍贵的“怀旧角”。
他为有着45度“怀旧角”的这间房子，在学校“福利申请人”的名单上，足足等了45个月。
除了时常过来坐坐的陆小光，远溟山的客厅里很少有客，但他却从不感到缺伴。在他眼中，这间客厅早被这扇窗延伸到了那片港湾，年轻的雨囡和年轻的远溟山就站在那绸带一般的海水旁，陪伴着自己。他对着他们说，对着他们画，对着他们抽烟喝酒，对着他们恬静沉思，对着他们开怀大笑……他执著地守着他们，为自己虚设着温暖，虚设着人生的快意和淋漓……
而如今，这些“福利”就要被收回了。——上帝在他不为人知的时间表里，执意要在“梦厦”里终止祂和他的生命合约。
又是一个“男愁唱”的晚上。远溟山的客厅里，陆小光正手捏着一盅白酒，捋着光秃秃的下巴上虚拟的胡须，眯着眼睛扮曹操，唱西皮：慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康……
对面的远溟山笑着望着他，一板一眼地为他打着过门：咙 里咯咙，咙 里咯咙，咙哩咯咙哩咯 咙哩咯咙……可渐渐地，他就那样地跟着他走了板，乱了眼，因为陆小光的唱腔里溢出了哭腔。
“山子，就听我一次话，试试移植手术吧！” 陆小光瞪着通红的双眼，眼眶里是被愁苦煎碎的泪光：“你也知道，能找到白细胞抗原特征相匹配的肝脏不容易。为这事，我的那位在省医院作主任医师的哥们，今下午又来电话催我了，问我到底要不要留下这个器官。我说我明个儿出差，两周后回来时一定给他个准信儿。他听了就呛我，说想花高价买生存希望的肝病患者海了去了，等你回来时，连个‘肝尖儿’都没有了！”
远溟山被陆小光眼中的泪光扎得心痛。他咽了咽向上鼓涌的喉结，以茶代酒地跟他碰了碰杯子，说小光，替我再次谢谢那位主任吧！也恳求你，将我的决定尽快转告他，把被捐的肝脏赶快给别人用，别糟践在我这里。
“可你总得给个能说服我的理由吧？”陆小光咕噜地灌了自己一口，说你老实说，是不是差钱？——山子我可告诉你，从前我是穷，但之所以没觉得穷，就是因为有你这个有钱一起花、有饭一同吃的铁哥们陪着我；现在我虽然不穷了，但之所以真觉着富了，也是因为有你这个有钱一起花、有饭一同吃的铁哥们陪着我。如果今后你不陪我了，我还真是应了那句损人的话：穷得只有钱了！所以说，你给我省钱……给我省钱有屁用？！”
远溟山见陆小光又要举杯豪饮，就抬手拦住他，说我陪不了你活着，可你得活着陪着我，咱不能都落得谁也陪不了谁的下场。——小光，听我说，不是钱的问题。在国内做肝脏移植手术，最后也不过百万人民币，而我香港的户头上，至今还存有雨囡半年前打回来的那笔……那笔我留在美国的五十万美金……所以真的不是差钱。
陆小光扒拉开远溟山的手，底朝天地把酒盅扣上了嘴，然后咂吧了两下说：“好，好，不差钱，那就是差人咯？——哥们，就算你不在意我，也不听雨囡的劝，那也总得想想你的老妈吧？你死了，她怎么活？！”
远溟山把陆小光伸过来讨酒的杯子接过来，搁在一边，一边为他添茶一边说：“兄弟，这次你说的不全对，但至少不全错。其实正是因为我妈，我才不换肝的。小光，你也知道，就目前你给我找的这家权威医院、使用的这些高级药，至少还能让我像个样儿地活上半年。但换肝的风险性大，医院一旦要家人签字，势必要惊动我妈。而就我眼下的病情，往好了看，手术后存活一年的机率也只有百分之十。你说，这一年中，我不但要我妈时刻伺候着，还要她在针眼儿那么大的希望中看着我挣扎，恐怕我这肝还没换好，我妈的心就碎了。
他呷了茶，润了润干哑的嗓子，说我得了这病吧，不能养老送终就够不孝的了，再把她这副好身板给拖累进去，于心何忍？还有啊，哥们儿，我走后，我妈就托给你暗中照顾了。请照老样子，帮我把我账上的钱按月给她寄去，让她一直以为我活着……即使将来她怨我忙，不回去看他，即使将来她骂我不敬不孝，不成人子，我也值了。因为好歹，我也让她在这个世界上，还有个儿子的念想……”
陆小光听到这里受不了了。他孩子般地用手背抹了把眼睛，说话直走调：“山子……你妈就是我妈……你放心吧……可我呢，你叫我眼睁睁地看着你……看着你……”
远溟山就噙着眼泪笑了，说你没有眼睁睁地看着我死，而是帮我铁铮铮地活着。小光，尽管山子这些日子不能再做你的老烟枪哥们儿、酒肉朋友了，但至少还可以同你一杯清茶彼此相对，数数你我的少年意气，品品这些年来咱俩超越了利害和生死的兄弟之情，岂不乐哉……
说到这里他转过头，揩了揩濡湿的眼角，然后望着窗外灯火潋滟的那片港湾说：“小光，谢谢你帮我把这最后的时光活在了刀刃上。——看来，司徒慧被陆氏公司派回美国组建纳米分公司的日子不远了。如果他能顺利回到雨囡的身边，那么，我死也踏实了。”
陆小光听了，就拽了张纸巾拧了拧鼻子，然后对着远溟山的侧影看了看，齆着鼻子说：“可要是咱还没来得及让司徒慧回到雨囡的身边，雨囡就来到你身边了，那咋办？”
远溟山惊讶地回过头来，问你说什么？
“这也是天意吧，” 陆小光叹了口气：“雨囡因为她母亲重病住院，前几天人回到了东洲，——就在我想再次给她打电话，要她回来见见你的时候。”
夜深了起来，“梦厦”的窗口相继熄了灯，熄灭了一个又一个白天里做不成的梦。远溟山到楼下送走小光后，刚要转身回楼，忽然就听有人在身后叫了一声“断背山”。他扭头一看，发现一个女生正坐在一辆半旧的“盖盖虫”车里，隔着半落的车窗叫着他。
