父母本来生有四个儿子，大哥，二哥，我和弟弟。听母亲说二哥最聪明，只可惜在两岁半出麻疹的时候，因母亲要出集体工没功夫去照顾而不幸早逝。我与二哥相隔14岁，由于二哥早逝的原因，我总习惯地把大哥你叫哥，我们相差16岁。
二十年前的五月初，邻居家的老嫂子过世，你去帮忙坐帐房。突然放在屋内的炸药爆炸，不幸你被炸成重伤，即送长沙大医院，三天后你狠心不辞而别；留下了年迈的父母，体弱多病的嫂子和三个12到17岁的未成年的侄儿侄女；从此也把对你无穷无尽的思念留给了我。
在我很小的时候整个国家都很穷，小孩子不像现在一样有好多游戏可玩，记得你带我玩的一个最普通的游戏是猜拳。你给我10粒小石子，我可以选择在一只手里放任何几粒（当然不可能多于10粒)，然后就握成拳。这时你也在自己的手里放上你想要放的数目，握成拳，游戏就开始了。在我们拳撞着拳的同时你嘴里念着“拳撞拳，拳撞拳，撞起你的十粒园，还掉你的老本还清你三席”。然后我们就各自打开自己的拳头，你就开始数我手里的小石子，“1，2，3，4，5，6，你手里有6 粒，我得给你4粒，这样就‘撞起你的十粒园’了”，你说着就从手里给了我四个小石子。“我再还掉你老本6粒”，于是你又从你手中拿出来6粒小石子，这时就只见你手上还剩3个，你高兴地说“我对了，清你三席嘛”。 你每次变换着手中的小石子和我玩，每次你都能猜中，小小年纪的我总感到自己的哥哥真的好聪明，好伟大啊！每次和你玩，促使我自己去思考，久而久之，我也就慢慢的理解到其中的窍门了。差不多40年过去了，这种小小的游戏至今还让我记忆犹新！
还记得我八岁那年你和嫂子结婚回门那天的事吧！那时候家里好穷，结婚用的爆竹是按照需要买的，一点也不多。我那时不懂事，在嫂子回门的前一天从柜子里偷了一封爆竹放着玩完了，结果你和嫂子回门的时候就没有爆竹用了。父母知道后将我狠狠地打了一顿，我哭得死去活来，吓得一个人躲在远处的一个小屋角落里一整天，父母怎么找也找不到我。天黑了，我也哭累了就在那角落里睡着了。出了这么的的屁篓子你没有抱怨我，反而回来后你到处找我，找到后抱起睡着了的我就回家，然后把我放到了床上。
我九岁那年的夏天，天气炎热，生产队里的年轻人都在外面一起乘凉，记得当时唯一的娱乐活动就是下象棋。由于贫穷，队里的好多人共用两盘棋，我因年纪小别人怎么也不让我玩；我好强，非常想学，于是就耍起小性子。看到这情景，你从口袋拿出唯一的一毛钱买了一盘象棋（那时候出一天工的工钱也就一毛钱！）。然后天天教我下棋，“车走直线马走日，炮打隔山像飞田.......”。我努力地学着，你就耐心地教着；那时我性子好强，不赢就不让你去睡觉，你总是开始赶紧赢上几把，然后就有意让着我。一个月后我终于有了长进，后来真的偶然也能赢上你一盘。哥，小时候跟你学棋的情景我永远也忘不了，睹物思人，你走后这20年里我就再也没有下过象棋，甚至连看也不敢看了。
那年你去贵州修铁路，回来的时候送给我和弟弟好多的钱，都是一分，二分，五分的新票子，我们好高兴呀。后来才知道，当时修铁路都是义务工，只管吃住，没有工钱的。你把平时发给你买牙膏的钱一分一分的省下来，为的是能让我和弟弟过一个高高兴兴的春节。
82年我考上大学，你送我去湘潭的学校，我们一起坐的是当时为你送石灰的大卡车。下午三点车到湘潭送完灰，我们急忙来到汽车站，找到学校迎接新生的老师，来到学校报完到已是晚上六点了。吃过晚饭来到宿舍，你将我安顿好后才离去。让我万万没有想到的是第二天一大清早你又来到了宿舍。我不解地问你昨天晚上睡在哪？你笑着用手指了指，告诉我整个晚上就呆在屋子外面。哥，这是为什么啊？！其实和别人相比你当初还是好有钱的，况且在旅馆住上一个晚上也就三块五毛钱的事嘛，怎么你自己就这么舍不得呢？也许你是在想，家有年迈的父母，体弱多病的嫂子和三个未成年的孩子，我和弟弟要读书，你是家里唯一的顶梁柱，能省上一个算一个吧！
清楚的记得，我读研究生时买自行车，收录机和毛衣等等借钱时找的是你；送弟弟去学木匠的是你，送他去当修车学徒工的是你，他学司机时出钱的也是你，后来支持弟弟结婚费用的还是你。哥，你总是在为我们这个大家庭操着心！
在你走前的那个春节，过完年我和女朋友回家，她带来两瓶酒。晚上我们一直聊天聊到很晚，你也喝了不少她带来的酒。看到太晚了，母亲催你回家睡觉，你没理，继续喝，嘴里说着“这酒好喝，再喝点！”在母亲的再三催促下你才慢慢的离开了。母亲刚把大门关上就又听到你在敲门，一边敲一边说“娘，我还想来坐一坐，还想喝点酒”。于是我们接着喝，接着聊。你说等我和女朋友结婚了，你要来武汉到我们家里住上一星期，顺便也来做做生意；你说希望父母健康长寿，享受着天伦之乐；你说希望弟弟变得懂事，早日挑起家庭的重担；你说希望自己的三个小孩学业有成；终成有用之才，......。大约早上三点了你才依依不舍的回家睡觉去了，第二天一早我就动身去了武汉。真没有想到，这一夜竟成为我们的永诀。
两个半月后的一个傍晚，在武汉接到老家“哥弟烧伤，钱人速归”的电报。我立马带上自己工作以来的所有积蓄，于当晚坐火车就往老家赶。第二天下午在香铺坳车站撞上了送你和另一位邻居去长沙的面包车。车停了，我上车看到你们两位伤者，喊了一声“哥”，你没有答应我，我当初实在是看不清哪一位是你，只好叮嘱侄女和嫂子好好照顾你，我会尽快赶来长沙的。
回到家我看到的是好凄惨的景象，父母急得躺在床上，弟弟的两个不懂事的孩子在地下玩耍。邻居告诉我，弟弟和弟媳还在县人民医院呢！我顾不上安慰床上的父母，来不及安顿在地下玩耍的小孩，立马来到县城，借钱搞车。要知道，在当时的情况之下，有谁肯借给你钱呢？后来听父亲说，亲戚邻居都躲你还躲不及呢。好就好在我当时有位同学在农业银行，她二话没说就从银行借给我三千；公安局的同学连夜跑了五六个单位，花去他好几条白沙烟，最后总算帮忙找到了一辆五十铃的货车，第二天一大早就把弟弟送往长沙。下午两点半到达省二医院，看到弟弟烧成那个样子，医院就是不肯收留；我是求爹爹告奶奶，左求右求四个多小时，那家医院终于被我的真诚打动了，同意接收弟弟了。
安顿好弟弟后已是晚上八点多钟了，出来一看外面灯火明亮。我顾不上吃饭，开始一家医院一家医院的寻找你。那时候公共汽车停运得早，加之我对长沙也不熟，找啊找，找到晚上一点多钟也一事无成。此时的我感到相当的疲劳，于是决定回老家去问问，看看你究竟住在哪个医院，再来看你。
从长沙回到老家已经是上午十一点多了，事情真的是相当的不凑巧，侄女刚刚离开家又去了长沙，更糟糕的是她没有把你所在医院的名字留下来。于是我只好再到处打听，时间一晃就傍晚六点了。这时，你过世的噩耗也就传回来了，得知这我顿时就晕了过去。醒来后我佯装什么事也没发生过，强忍内心的悲痛，开始做安抚父母的工作。大约晚上十一点半，载着你的车回来了，把你停放在对面的晒谷坪里，当时大家都因害怕而离开了。我不忍心让你一个人呆在那漆黑的地方，于是点上一盏煤油灯，静静的陪着你，大约半小时后才来人把你接回了家。
在你出殡的前夜，母亲坚持要看你最后一眼，好说歹说都不能改变她的这一要求。怕她伤心至极，我护着她沿着你的棺材转了一圈。母亲很坚强，她看着你，眼里含着泪，但没有哭。随后我又带着三个侄儿侄女来和你告别，他们悲痛欲绝的样子我至今还记忆犹新；我和他们抱成一团，告诉他们“有我在，不用怕，日子会好起来的”。
第二天大清早出殡的时候，全队的人都来送你了，大家都为你难过流泪。要知道，当年的你才43岁，人生的三大悲剧都同时发生在我们家里，能不催人泪下吗？！把你送上山后我又急急忙忙地赶去长沙，弟弟躺在医院里还没有苏醒过来呢。
日后的三年里，弟弟忍受了巨大的身体上的痛苦和精神上的折磨。他全身百分之九十五的三度烧伤，我看到他时已是面目全非了。看到自己变成这个样子，曾今多少次他都不想活了。值得告慰的是他现在习惯了，也能自己照顾自己，自己养活自己了。
哥，二十年来的变化真大啊！父亲已于2007年过世，在世时看到四世同堂很满足，走的时候好安详。母亲已经84岁了，她的身体还行，有我和弟弟在，你就放心吧。嫂子的身体好多了，她现在与小孩子们一起享受着天伦之乐的生活。三个侄儿侄女已经长大成人，各自成家立业了，有房有车，过着幸福美满的日子。
二十年过去了，看起来大家都好了。可这二十年来我一直在等，等你来我家做客，你曾今说过的；我也一直在想，想在梦中问问你在那边过得还好吗？
好了，哥，不多写了，与你的故事写也写不完；不多想了，对你的思念想也想不够。一句话，让我们来世再做弟兄吧，好吗？！