2011-06-03
二零一一年五月二十二日，我有幸与余海涛的家人在一起，参加了她的骨灰安放及祭祀仪式。那天清晨， 杭州的天气在持续了好几天潮热与烦闷的高温后，突然降温，清凉的春风柔和地吹拂，天上偶尔飘着雨丝，大地笼罩着一层薄薄的水汽，似轻烟，似云雾。弥漫着山涧田野。车向着杭州的东北角驶去，离市中心大约19公里的地方停下。那是一座松柏环抱 的杭州华侨永久陵园，它位于凤凰山的南山坡下，占地160亩 ，陵园座北朝南，东西两侧有青龙山和白虎山环抱 ，北有高峻的凤凰山为依托 ，山上是郁郁葱葱的茶树林， 南面上搪河水蜿蜒流过，直通古运河。园内松柏环绕，芳香扑面而来，真是山青水秀，人间天堂。我惊骇于它的美丽，它的静谧，更惊骇于它离闹市竟是如此的近。这里将是我的挚友，余海涛最后落脚的地方。
我随同海涛的先生何斌铨，海涛的女儿何瑞，女婿田家平，外孙田明远，一起下车。惊讶地发现，停车场上只有我们一辆车。好像整个陵园只为我们一家而开设，不无得意。我们捧上骨灰盒和事先准备好的水果花束，沿着幽静的小路拾阶而上，一路上花香引路。海涛的墓碑已经树立在指定的地点。墓碑是长方形的大理石，周边雕刻着几何纹样的边饰图案，突显出浓郁的中国神韵，浑厚而淳朴。墓碑的左上角镶嵌着一张海涛的照片，用陶瓷烧结。海涛那微带忧伤的大眼睛依然乌黑明亮，那是她生命质感中的磊落与清透。墓碑的中央刻着何斌铨，余海涛夫妇的名字，何斌铨的名字呈现红色，海涛的名字上已经烫金，墓碑的右边是他们俩人的生命期，海涛的生命从1941年9月8日至2010年12月6日。何斌铨的出生日期是1942年9月1日，终至日期自然是空着的，以后可以随时填写。墓碑的左边刻着他们两个女儿，两个女婿，一个外孙和两个外孙女的名字。碑前地面上，平放着一块的厚重的石板岩，上面用水磨石打光，可作为祭台用。石板 下并排地埋放着两个水泥砌成的空穴，这里是他们俩人的另一个天堂，在那里他们可以永久地携手并肩，再不分离。陵墓的工作人员非常敬业，见我们到来，便过来帮助把石板移开，按墓碑上文字放位，左边的洞穴应该是海涛的。他们在该洞穴的底部先倒上一袋防腐剂，由海涛的女儿何瑞将骨灰盒放入。骨灰盒非常精致，盒盖和四周都镶嵌着剔透的雕琢精细的玉，她将骨灰盒用一块海涛生前最喜欢的真丝头巾提携着，放进了洞穴，工作人员在上面 又撒了一袋防腐剂，随即用水泥将洞穴封上，再将石板恢复到原来的位置，一个简易的祭台就搭成了。何瑞，家平和他们的儿子明远忙着将带来的水果，花束一一放在祭台上，点上了蜡烛，焚上了香。何斌铨在一旁细细地向我诉说海涛逝世后他的精神状态，仿佛天空被撕碎了一般。家人的悲哀，亲戚，朋友 和同事们的震撼以及墓地选择的种种细节。原来与海涛墓碑紧挨着的是海涛生前的同事和病友，她们生前同属一个大院，曾同 住一个病房。由这位病友的先生牵连，两人都进入了这个陵墓。两块墓碑的图案，格调是一样的。海涛的另一半骨灰已经运回银川，埋葬在贺兰山下。细微末节之处，又无不倾注着何斌铨对海涛的留恋与思念。
一切就绪后，我们开始祭拜。所有的人都强忍着悲痛。尤其是海涛的女儿何瑞，她是全家的生命线。处处体恤考虑别人，在噩耗降临之时，一边忍受着窜心的疼痛，一边还要安抚她年近古稀的父亲，顾及远在大洋彼岸的妹妹和家中其他人，以免引起他们过渡的悲伤。她闲静温和， 眉宇间阳光灿烂。同海涛一样，不管遇到什么艰难困苦的场合，没有丝毫泪痕。祭祀仪式和祭台上的贡品是她精心设计的。那献给母亲的两束鲜花，一束是百合花， 另一束是菊花。都是白色的，那样的圣洁，那样的馨香。百合花的花瓣重重叠叠，菊花的花瓣细细密密， 这都是女儿的心事，女儿的情愫阿！我觉得她已经将自己所有的思念都折叠在这美丽的花束里面了。海涛有了它，心灵必将得到最平静的抚慰。在一阵清风的吹佛下，我仿佛又看到了海涛浑然而开的微笑。她的眼睛和从前一样，如一汪碧海，纯净透明，却又深邃和蔼，她潇洒地毫无痛苦地向西而行，带着渴望，带着生命，所不同的是，神态更加从容淡定，仿若依云而来，踏月而去。因为她的心，她的灵从此可以自由地飞跃万水千山，在历史的沟壑中随意纵横。
亲爱的海涛，安息吧，你已经把最美的生命献给了你的祖国，你的亲人和你的朋友。你温暖着一颗又一颗人间的心，你的亲切感触手可及，你永远活在我们心中。
