“姐姐嘛，一切都是道菲尔家的好，道菲尔家这么好那么好，反正道菲尔家什么都好。”我婆婆这样跟我抱怨。
姐姐和她的婆婆特别亲，比跟她自己的亲妈要更亲近的多。
“真是的，我们家哪点比不上道菲尔家了！”我嘴上替婆婆出气，可是心里挺理解姐姐的。
我的留洋海归婆婆，当初看不清世界大同这个必然的趋势，对女儿的涉外婚姻横加干涉。如果 In-laws 之间真的有所谓的“亲情争夺战”的话，我婆婆在战斗还没打响的时候就已经输了。
更有意思的是，姐姐和我有着几乎相同的成长经历，她也是一直和祖父母生活在一起，直到出国。我记得有个网友说过，被祖父母带大的女孩子，嫁人以后都和婆婆更亲。她说的真对，虽然我一直想不明白这到底是为什么。
在我的记忆中，关于道菲尔太太的回忆都是和圣诞节联系在一起的。
道菲尔家的圣诞聚会是维持了几十年的家族传统，我们到了美国以后，自然地被邀请加入。聚会在家族里最年长的两位长辈，uncle J 和 auntie Louis 的住所举办。那是一座老房子，位于北湾区一个同样古老的小镇上，老房子的旁边，有一条大街是以道菲尔家的名字命名的。
走进蔓藤缠绕的木头门，屋子里有一股老年人特有的味道。壁炉两边，90岁的 uncle J 和80 多岁的 auntie Louis 坐在大沙发里，和对面的道菲尔夫妇聊着故人故事，如果我公公婆婆也在，还会加上一些上海的往事。Uncle J和Auntie Louis 的女儿女婿 – Marie 和James，是厨房里的主力，姐姐姐夫会去帮厨，剩下我和我老公，在各个房间里转来转去，不知道该干些什么才好。
当我和老公还是穷学生的时候，我们是道菲尔太太特殊的客人。道菲尔太太叫住我们，从贴身的口袋里淘宝一样地掏出一张圣诞卡递过来；然后道菲尔先生对着我们作个“别出声”的手势，小声说：“找个墙角，悄悄打开看看。” 我们找个墙角打开卡片，里面总是夹着一张支票，有时五十，有时一百。
午餐是圣诞聚会的正餐，都是传统的意大利菜 – 牛排羊排是带血丝的，ravioli 就像是中国的饺子，但是皮厚馅小不放盐，蔬菜是煮烂了的，伴着甜甜酸酸的不知道是什么酱。我才知道原来意大利人待客的风格和中国人一样，除了吃就是吃。
塞了一肚子的牛羊肉以后，我们一起出去，沿着“道菲尔”大道散步。道菲尔太太知道沿途每一家人的八卦，经她绘声绘色地讲出来，让我们笑得走不了路。道菲尔先生一直试图教会我认识路两旁的各种植物，教了好几年，我只记得Cypress。于是当道菲尔先生又拉着我在一棵树前面停下来的时候，我老公就跑过去制止他：“Don’t even bother, Mr. Doubtfire, you are wasting your time with her.”
散完步回去，甜点都已经烤好了。Marie 做的胡罗卜蛋糕和黑莓派非常香甜，可是我实在吃不下了，只能拿锡纸包好，和大块的牛羊肉一起，带回家去。回家的路上，我捧着这些美味发愁地想，这以后要吃好几天意大利菜了吧？
道菲尔家的圣诞聚会充满了我在美国关于圣诞节的所有回忆。留在我记忆中的，是橘子树覆盖下的老房子，是冒着火苗散发着碳香的壁炉，是美丽晶莹的祖传瓷器，是我一直不能习惯的意大利家庭烹饪，是一张带着体温的支票，是道菲尔太太令人捧腹的连珠妙语, 是一路的欢笑声。
我开始觉得，当年我婆婆对姐姐婚姻的态度之所以能发生180度的大转弯，固然是道菲尔太太的一句话点醒了她，但是更重要的原因，是我婆婆看到了道菲尔家这样知书达理，亲切朴实，而又风趣幽默的美国中产阶级家庭，对他们产生了很大的好感。
