【作者／凸凹】
祖父俊美，身形高大，面白无鬚。
但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与淨洁的额面不协调。家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫「玲珑鬚」，是仙人才有的物件。为什麽独独长在我脸上？是造化让我与你们不同。
真是不同。
因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。
他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地把情报传递出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上给他安排了一个让人眼红的差事，让他当地区的武装部部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不来。
私下裡祖父跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心凹着，是天生走山路的。如果不放羊，这麽好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，与其说是人放羊，不如说羊放人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，羊一撒出去，就争竞着吃草，以为只有眼前的草好，如果不赶紧吃进肚裡，就失去机会了。可羊不知道，山这麽大，遍地是好草，然而羊只有一个胃，这搭吃饱了，那搭就吃不下了。为什麽羊的眼裡常汪着泪蛋子？因为羊拿遍地的好草没办法，觉得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一个「贪」字。他又说，村东的云上广其实跟我一样，本来都是雇农，半辈子给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，他买进了不少。总以为近水楼台先得月，他赚了，没想到，划成分时被划成了地主，成了专政对象。都说是地把他陷害了，其实是他自己害了自己，因为他起了贪心。再说，土地自古以来就是大家的，属于自己的只是身后的一小座坟墓。所以，对于土地，你只须种，没必要占有。
组织上尊重祖父，依旧让他放羊。羊是集体的，给他记工分，且记最高的工分，年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不嫉妒、也不眼红，因为他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，自然要多拿一些。
祖父一生，育有六男二女，香火延续，半个村庄都是他的人丁。但对子孙们的生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问；即便手裡有钱，对贫穷者也从不接济。每到晚间，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他只喝一种叫竹叶青的酒，酒色青碧，略带甜香，他喜欢这种绵软的滋润。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从容自在，一世清明。
祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好与坏，可都连带着你的脸面。
他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是牠自己在啃青草，难道他们还不如羊？
祖母说，人毕竟不是羊，人有感情。
他说，羊也有感情—你如果偏袒哪一隻羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那只羊再回到羊群裡，别的羊就会用犄角顶牠，从此就再也不能安生了。再有，病了的羊为什麽也不能喂吃喝？因为你一旦喂了，牠会真的以为自己病了，撒到山上，牠也懒得吃草，牠对人产生了依赖，知道你不会让牠饿死，到了，牠会连跑山的本事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这裡。你就说这鞭子吧，牠不只是为那些调皮捣蛋的羊预备的，更多是为那些偷懒撒贱的羊预备的，羊的勤快和矫健都是鞭子抽出来的。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。
祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子裡硬撑硬挺。到了后来，家族裡的人竟都变得很有气性：个个要强，个个勤勉，个个乐观，个个本分，即便是好处就放在眼前，譬如国家给补贴，上边发救济，他们也懒得去领。家境竟都渐渐地发达起来，且人才辈出：父亲当了村支书，老叔当了南海舰队的营长，堂兄做了石材加工厂的厂长，么表妹是县裡有名的中医…在五行八作裡，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。家风所致，对身外利益没有兴趣，便无贪心，乐善好施、喜生自足。
有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎麽调教后人的？
他捻着他那根玲珑鬚，得意地说，我从不调教。
他真的没有刻意调教，只是按照自己的心性去做。一如领头羊，如果牠走得直，后边的羊自然就走得齐整。
我在文学的路上走过许多年之后，一个时期，突然生出焦灼，甚至有了文学害人的念头。因为我心中有「高峰」之想，而实际上，虽苦心求成，文章发表之后，却总是不温不火，便陷入幻灭与寂寞。
祖父对我说，你能不能跟我放一天羊？
一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪裡？
我说，半山腰的阳坡。
他又问我，羊最不喜欢待在哪裡？
我懵懂无言。
祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上是对的。但你知道这是为什麽吗？是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。对羊来说，那简直是一处喜乐福地。羊最不喜欢待的地方是山顶，山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那麽勐，水土都被捲走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。你也看到了，山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还有，羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来而远离了青草，只给牠们留下一个字：等。
祖父又说，为什麽关在羊栏裡的羊常常咩咩地叫？那是牠们在想念青草。想念是不好忍耐的，因为它是苦。
我明白了祖父的用意。他让我感到，所谓「高峰」之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何？如祖父所说，到了山顶，就一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一如羊喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，而且总是有的写，就是生命的喜乐福地了。也一如羊只关心草，写作者只关心写作本身，心无旁骛，自然就会下笔有神，乐在其中了。
祖父以90岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山裡矫捷行走，绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。子孙们感到他还活着，均肃然起敬。
祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然裡行走。大自然虽然是一部天书，堂奥深广宏富，但不刁难人，字裡行间说的都是深入浅出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像个哲人，那麽，他的哲学主题就是四个字：人行羊迹。
所以，在动物裡，我最敬重的，是羊。咩咩，咩咩…乃天籁之音。
