样板戏 京剧
0 8 / 0 4 / 2010
一
年少時，收音機里有限的幾個頻道反復播放的是樣板戲和紅歌。這個臺李鐵梅聽奶奶痛說革命家史；轉一個臺，阿慶嫂提著銅壺煮三江，“浪里格隆，冬，浪格里格隆”智斗胡司令、刁參珠L；再轉一臺，楊子榮同志正“哐刺哐刺、哐刺呆刺哐”打虎上山，穿越林海；如果你继续转台，保证还有柯湘、严伟才、方海珍在里面接着龙似的唱呢！就算你把自家的收音機關了，隔壁鄰居家軍歌正嘹亮“向前進，向前進，戰士的責任重，婦女的怨仇深！” 所以，無論老少男女，在這浸入式的輪播下，幾乎人人都會念幾句道白，再唱上一段，各個都稱得上是京劇行家——你想不会都很难！！
那時候的機關、工廠、學校、生產隊，不論大小，都有一支業余毛澤東思想文藝宣傳隊。挑選隊員的時候，除了政治出身，主要就看你是不是有一張李玉和、揚子榮般的英雄臉，或者類似于紅色娘子軍女戰士們的矯健身型。而看宣傳隊演出，就是大家平時業余生活中最重大的也是最有意思的事情了。那些業余演員是靠聽著收音機、看電影學的戲，每個人的水平參差不齊，且平日里上班是正事，排練時間有限，上得臺來難免洋相百出。有的一招一式端的有模有樣，有的則緊張兮兮唯恐出錯，偏偏是越怕越來事兒，不是念錯臺詞，就是動作反了。這時候臺下就會一陣哄笑。有些倒霉的還因此被扣上政治大帽子，好事變悲劇。
我們這些小孩子，做游戲、辦娃娃家，學演樣板戲也是其中的一個選項。誰演英雄、誰扮叛徒、漢奸，少不得一番爭吵，甚至就此互相結仇不說話了。
那時候的女孩子個個都是鐵梅、柯湘的鐵桿粉絲，不是留著鐵梅式的長辮子，就是保持著柯湘頭，如果說哪家的姑娘長得跟鐵梅似的，那可是最高的評價。記得我們大院的一個小姑娘，長得像小常寶，她媽媽特地帶她去照相館拍了一張照片。我有點兒不服氣，也偷偷跑去照相館，拍了一張李鐵梅——長辮子、紅底碎花衣服、還有號志燈，照相館都有借的，還不要錢。
文革結束了，樣板戲作为一种政治符号，被人們自覺、不自覺地擠出大腦，在很長一段時間里銷聲匿跡。但它又是伴隨著我們這輩人成長的重要元素，已經植入腦海，和我們的過去無法分開了，不經意間還是會哼哼幾句。偶爾在一些單位組織的活動中，還會聽到那熟悉的旋律。 就像 现在美国纽约州凡萨大学任中国 文学和亚洲研究副教授的都文伟说的，样板戏的产生是一个历史现象，今天有人要求复演又是个文化现象。
二
光陰荏苒，轉眼間，我們跟著鄧爺爺已然邁進了新時代。世界在變，中國在速變。各色古、舊、新、洋、怪、奇的曲調、唱法粉墨登場，令人眼花繚亂。各路明星、藝術家你方唱罷我登場，各領風騷三、五天，能被大家記住的到不多了。每年的春晚，一定有戲曲薈萃。鑼鼓還是那個鑼鼓，曲調似乎也還熟悉，可是，卻聽不太懂了。曾經的鐵桿粉絲成了門外漢。我們家，聽的懂的又樂在其中的只有老爸。那些是他們小時候聽的戲，甚至他們那一輩的為人處事、文史常識、民俗典故等都是從那些戲里來的，一如當年樣板戲對我們的熏染。
2002 年 10 月，我陪從小也是聽曲兒（他稱之謂平劇）長大的先生去長安大戲院，看他最鐘情的全本程派名曲《鎖麟囊》！這也是我第一回全程看國粹京劇。
從第一聲鑼響起，先生就全身心地投入。腦袋晃著，手心里拍兒打著，嘴巴里不出聲的和著，還不時地大聲叫好。這可都是落在關鍵節拍上，不早一分不晚一秒，十分專業的票友叫法！我則打起十二分精神，全神貫注地聽、看，卻是七竅開了六竅，懵嚓嚓，大部分的臺詞沒聽明白。于是乎，一邊斜著眼看旁邊的字幕，一邊回神看演員的表演。遇到演員唱快板就慘了，或者只顧著看一行行快閃的字幕，演員的表演看不全；或者顧著看演員的表演而不知其所言。看著身邊神采飛揚的先生，心里頭就不覺矮了三分。
好在先生愛戲，也懂得普及的道理。又如今恭逢信息爆炸的時代，電腦里什么東西都有，任何人都可以選擇自己想要的。于是乎，先生沒事的時候就在電腦里找段子聽，還把它們刻錄下來，放在車里。開車出門，尤其是走遠路的時候，輕輕一按 PALY 鍵，小小的密閉空間里歷時鑼鼓喧天，“嗆嗆嗆嗆嗆嗆……嗆次歹嗆”——這個是急急風；“ 呔呔呔，呔格令呔”起拍開唱，這個是《武家坡》的西皮快板接西皮流水；那一段是《鎖麟囊 春秋亭外》的二六 …… 如此這般的聽一路、說一路、走一路，人不困了，我也略略對這國粹有了點兒感覺。不過，每逢此情形，我都暗暗地擔著心，怕他手舞足蹈，踏錯了腳底下的兩塊板！
三
前個周末，費城京劇社大型京劇專場開演。這場演出集結了費城及周圍地區的京劇名家和水平相當的票友。康萬生、華府的秦雪玲、關靜蘭，單這幾個名字就足以令人心動。先生早早地打電話訂票，又邀約同樣喜愛京劇的張大姐。張大姐回復 EMAIL 只有斗大的一個字“好！” 跟京劇叫板似的——這位也是專業票友！！
演出在賓州大學劇院，一共三出戲：《三岔口》、《拾玉鐲》和《鍘美案》。其中秦雪玲演的孫玉嬌最是可愛。開場鑼起，胡琴音樂悠揚明快，孫玉嬌踩著音樂的節奏，趕著一窩小雞出來，她數著雞隻的數目、灑飼料餵雞、飼料的粉末瞇了眼 …. 。餵完雞，在門口做針線活兒。她選好了線，揚起左手，從頭上找針，不小心紮到手指頭，我好像也跟著被刺了一下。然后，她兩手一轉，作出穿好針的動作，連著搓了幾次線，再把線拉直，用牙齒咬線，試試線的韌度，一邊的樂器也跟著撥奏出拉線的聲音…… 每個動作都顯出演員的功力與用心。這些細膩的表演很像默劇，雖然 舞台上除了兩張椅子和一張桌子外空無一物，卻 讓人身臨其境。隨后，在表演撿與不撿玉鐲一段中，秦雪玲把少女的思春又羞怯的嬌羞神態拿捏得十分傳神和到位。
這出戲還讓我明白了什么是京劇里的“踩蹻”。女演員鞋子底部的中間位置，有一塊厚厚的鞋底，有點像是在電視里看到滿清貴婦穿的那種鞋子。穿著這種鞋子能顯出少女青春苗條輕盈的體態，但是演出時的難度很高。舞臺上，秦雪玲踩著蹺繞場走，或進、或退，動作輕快流暢，非幾十年功夫不能做到。她的傳神表演一次次博得大家熱烈的喝彩和掌聲。
《三岔口》和《鍘美案》則充滿了陽剛之氣和正義精神，康萬生、關靜蘭、呂維忠在臺上唱得棒，觀眾在臺下不時地叫好！整臺演出高潮迭起、氣氛熱烈，我們盡興而歸。
回家的路上，我既興奮又感慨。在美國，他們大多是業余的專業演員。因著各種機緣來到這里，他們要生存、他們要打工，他們要過語言等各道關口。他們還繼續著他們的京劇事業。還有那些和演員形同二位一體的文武場，他們起調的高低、音樂節奏的控制，曲調走勢的抑或楊；擊鼓的快慢、輕重，直接牽著演員的表演和現場的效果與氣氛。十年、二十年，今天呈現給我們這么精彩的演出，這背后的艱辛付出是常人難以想象的，在傳承國粹的層面上，他們每個人都是真正的“角兒”，很了不起！我打從心底里敬佩他們。由是，我欣賞京劇便又多了一個理由。
