我从小就怕医生。
幼年多病，似乎每次看病时总要被打上一针，十分的痛不欲生。病治好了，但一朝被针打，十年怕医生。后来每次哭闹时，只要大人喊一声「医生打针来了」，便吓得不声不响，欲哭还休了。
医生以治病救人为职业，可是一不小心，他随时可以置人于死地。事实上， 大多数医生的窗外都是人少鬼多。在湖南的乡下，从前有些巫婆跳大神驱邪时，手里举着的就是医生的处方，因为很多的鬼生前都吃过那些处方的亏，见之便魂飞魄散，逃之夭夭了。
人在小病时，最好别去惹医生。遇上个头疼脑热，爱国的吃上几颗牛黄解毒丸，卖国的吃上几片阿斯匹林，然后蒙头大睡，即可一汗而愈。一旦真和医生打交道，麻烦就来了。头疼去看西医，打死他也不敢确诊，于是用X光机把你全身照个够，照完一看，发现你小脚指头不是东西，非割掉不可。几天后，头不疼了，可脚指头只剩下九个。中医要高深一些，总能根据阴阳五行的道理，说出点病因来。头疼多是上火，咳嗽就是风寒，有痰即是肺热，腰疼便是肾亏，大致总不会错。中医的玄妙还在于药方。病因越模糊，药方也越奇特。鲁迅先生的父亲患水肿，百药无效，于是花大价钱买来一付名医的药方，除了灵丹之外，药方上还写着「原配的蟋蟀一对」。似乎虫子也要贞节，一旦续弦，连做药的资格都没有了。
人一旦得了大病，就不得不和医生打交道了。病人住进医院，等于一双脚已伸进了坟墓，这在病人看来是件很要命的事，所以他们希望自己的每一次呻吟，每一声呼喊，都能得到医生的关注。但在医生看来，这实在是很常见的事，就像我们住在屠宰场附近听见猪叫一样，初听非常凄惨，久听即成自然。所以，许多重病的人对医生没有多少好感，因为他们觉得医生的同情心不够。
病是活人变成死人的必经之路。生死是命，医生治病不治命，可这道理不是人人都懂的。所以聪明的医生在看病时，总是丑话讲在前头，芝麻大的病也要说得胆战心惊，治好了是他的功劳，治死了是病人的命。如果真的遇上疑难大症，先说病人来得太晚，然后暗示说不治可能比治强，第三是投病人所好而治，对于愿留全尸的人不主张开刀，对于怕伤元气的人不用泻药，第四是「推」，本医生不才，另请高明。
对于中国的医生，我还有另外一种害怕。国人以食为天，上至龙肝凤胆，下至葱姜大蒜，无所不吃。中国人对动物学的贡献较少，原因是当我们看到一条鱼时，就会马上想到红烧鱼的味道，所以很难静下心来研究鱼的习性。同样的道理，我总害怕中国的外科医生在打开病人的肚子后，会 很难聚精会神地去寻找病灶，因为他们很可能会想到滑溜肝尖或爆炒腰花的味道。
但愿我的害怕是多余的。
2008年9月9日于麻省
