论和尚的胖瘦
我有一个日本男学生，长得很清秀。瘦瘦的，高高的，头发卷卷，不爱来上课。有时候来了，叫他回答问题，他答不上来，就会很羞涩的笑。
然而他的中文是好的，尤其是作文。他写爷爷带他去钓三文鱼，还有，关于《挪威的森林》读后感，说他期待电影的上映。等电影真的出来以后，我们偶尔碰上了聊，却都觉得失望。
唯一让他和大部分日本学生区别开来的是，他父亲是个和尚——更确切的说，是一座有400年历史的小庙的主持。我第一次知道这件事的时候，非常八卦，问过他很多问题，比如庙在哪里呀，庙有多大呀，日常生活怎么安排呀，妈妈做什么呀，等等等等。他吃吃艾艾，答不上来，就笑，露出白生生的牙齿。但是反而给我很大的想象：石板路上的青苔，半山腰上的兰若，榉树与枫树下的黑色窗格，闪耀着晕黄的灯光。地是湿的，枫叶被雨打得满地，清寒，温暖。他爸爸应该是个慈眉善目，穿着黑袈裟，肥肥白白，干干净净的和尚。未语先笑。像任何普通的中年人，动辄鞠躬，可是穿着黑衣袈裟。
——一定是干干净净的胖和尚，脸被匀停的脂肪填得慈眉善目，老好人那种——因为这个男生总给人很干净的感觉。青春的小马驹一样，没有任何陈腐的成年的气味。
“那你回日本后，是不是也要去做和尚？”我就问他。
他于是点头。“我很想去接爸爸的班，但如果我不去，反正弟弟也会去的。”看来是一座家庙。也许很多很多年以前，他的祖先读着白居易的诗，试着在枫叶上写下俳句。
我敢打赌他是很吸引美国女生的。他如果说家里有座庙，估计女生们都要眼睛里喷出爱火，并且爱火里像flash一样会闪现一个单词：“exotic”……呵呵。
……
论到和尚的胖瘦，我是曾经一直像骑桶人一样，拒绝胖和尚的。胖和尚像刘姥姥，酒屁臭气。和尚身上总要带着苦行僧的气息，愈是泯灭和压抑肉体的欲望，就因为这禁欲，而越发显得莫测。有时候我还会想，他们一定普遍肠胃功能不好，并且常常要便秘。
后来，我看到日本地震的时候，这张和尚的照片，这就完全颠覆了我对和尚清瘦的界定。我以前看《西游记》，说到“肥肥白白”的唐僧，总觉得不理解，现在我懂了。
原来“肥肥白白”和“大胖和尚”，可以是一个褒义词，并且，是一个非常漂亮的褒义词。就像说一个女孩子胖，是嘲笑，可是我曾经有一个同学，有一个美丽的名字，叫李随洛，看到她，我才知道，原来脂肪可以长得这样美好，这样匀停——怪不得唐人说杨贵妃，用了“素有肉体”这几个字：肉体沉重，却奇怪的轻盈，不胜清风般，这两者原来是可以并存的。
我觉得人年轻的时候，会迷恋“没有任何陈腐的成年的气味”的身体，可是年纪渐渐大了以后，会迷恋中年的敦厚。像亦舒说的“轮廓有一点点松”，是迟暮的盛放，特别惊心动魄。有时身上那些微的臭气，都让人觉得缠绵，缠绵之至，荡气回肠。
所以有时我会很同情周杰伦（当然他也不需要我去同情）。他明显是一个萝莉控，停留在高中时代二百五爱情的境界。其实，年龄的美，像江河，很宽广。亦不需要激情，因为友谊，无论同性或异性之间的，都足以安慰人的胸怀。
人活到这种境界，才叫大境界，才叫坦荡与宠辱不惊。当然，年轻人会很同情我们。就像我一个学生说：天哪，今天是我二十岁生日，我觉得自己好老，我不能想象自己三十岁是什么样子……她这么说的时候，我就笑，就很想摸摸她的头发。
他们喜欢受苦，所以他们是瘦的。苦行僧对欲望的压制，爱情中的挣扎，他们津津有味，而这些毕竟是艰苦的修炼。等到了“欲说还休”，就是更上一层楼。可是，“还休”还差一点，因为毕竟是“欲说”。其实一个人，可以没有任何的底线（大气节以外）——如果你看到了生命的终结，在暗夜里辗转反侧，只好长久地，长久地亲吻着《圣经》的黑色封皮，数过更漏，数过铁马，夜夜梦回家园而不得，经历过生命的悲恸，离别，欢喜，孤独，你就会觉得，要活得欢喜，一定要欢喜，由宏观的悲观主义者而修炼成微观的乐观主义者，这是极大的智慧。而我，在努力修炼中。
修炼成——在很久以后，一个慈眉善目的老者，以颐养儿孙为乐。我曾经以为生命中的琐屑是龌龊，其实，那时的我，年少轻狂。
敦煌壁画里，我最喜欢的，是北魏时期。诚然，相对于唐代的风华绝代，西夏的美人迟暮，北魏的壁画，太朴拙。北魏时期，给我印象最深的，是那些白衣僧，是“惠遵”。他们无一例外是国字脸，他们的佛唇——如果你注意佛唇，会发现，佛唇极其性感，很薄，却又丰厚，伟岸，而有肉质，销魂，能叫人魂飞魄散，这样的嘴唇，足够吐出掷地有声的话语。还有他们身上白衣的线条——当然还有那些美丽的菩萨：大势至菩萨，日轮菩萨，月轮菩萨，是那样的“素有肉体”，我爱他们肚皮上的脂肪，圆润到鼓出来的双颊，曲眉，秀脸，人物那样那样的丰厚，却那样那样的弱不禁风。还有那些色彩，大黑，大蓝，大绛，像水银，在没有游人进入的暗夜，会浓到滴下来。
佛的脸都是方到立体的，这真美！对着博物馆的孤灯，我与他们对视，悲天悯人。骑桶人说，“执着而不执迷”，不知为什么，让我想起《三言二拍》里贼忒忒双眼的小和尚——“无奈何，只得放一个手铳了事”；或者，“诗不废禅，文不妨道”的诗僧皎然，或者，那个“肥肥白白”，和高阳公主私通而被腰斩的和尚辩机。他们横眉立目，站在历史之中，光彩熠熠。
放逸是一种美，亦是一种欠缺。所以佛的脸，佛的身躯，是圆融的，没有太嶙峋的线条。可是看基督，那样的瘦啊。记得去Santa Fe参观博物馆，17世纪墨西哥人雕刻的耶稣木头雕像，三角脸，那样蓝色的眸子，手心和膝盖，有红颜料流出来。
似乎，佛是无爱而爱，基督是大爱而爱——基督在弃世之前是怎样祷告的？他觉得极其软弱，他说“倘若你愿意，叫这苦杯离开我”，可是，“神啊，不要按我的意志成就，乃是按你的意志成就”。圣经的主题，在爱，在紊乱如高空气流一样的绮念与搏斗——尤其迷人在软弱，及建立在此基础上的成就与胜利——而佛经的主题，在刚，在无欲，所以佛是胖的，外道们才是瘦的。
写到这里，我不知道怎么结尾了。一种信仰，不是一种哲学。无法分析，更不能亵渎。酒醒后，我复又觉得，所有以上写的这些，都是“欲说”罢了。由禅入“道”，或由“基督”入道，这两者，分别真的那么大吗？归根结底，让我们好好执着于生命中的龌龊好了，写那“吃孩子双耳”的木耳好了：）因为终结不是意义，卑微地活着并努力开出花来——而我不愿以意义这么大的词来结尾。
（都是喝酒惹的祸……）
