乔布斯故事之一:遗弃与选择

2011 年 10 月 5 日,斯蒂夫·乔布斯逝世的消息,让美国内华达州里诺市一个 80 岁的老人钱德里心里五味杂陈,欲哭无泪。

钱德里是乔布斯的生父,是乔布斯口里精子银行精子的提供者。

发生在五十六年前的那一幕,到底是自己无可为,还是自己无作为?他至此都没有答案。钱德里是在几年前才从自己女儿的小说里,边读边猜,才感觉到,乔布斯就应该是自己的儿子。

从那时开始,他喜欢上网关注一切与乔布斯有关的消息。他的墙上挂着自己从互联网上下载的乔布斯在不同场合的照片。

“他年轻时和自己那个岁数上是多么的想象啊”,好多次,他向前来采访的记者这么样感叹。

2005 年在斯坦福大学的演讲,字字句句,让作为生父的自己很不是滋味。

在获悉乔布斯得了一种罕见的癌症之后,他主动给乔布斯去过几次电邮问候:“生日快乐”,“但愿你早日康复”。等待的来自儿子的回复,却永远也不会如愿。乔布斯死后,他给乔布斯的生母去了个电话,对方没有回应。

致死,乔布斯都没有认自己这个父亲!他的理由一度是:害怕这位向他要钱!

他倒是和自己的生母与亲妹妹关系火热。在乔布斯口里,自己的养父母,就是自己 1000% 的父母!

80 岁高龄的钱德里,还在为内华达州里诺市一家赌场负责餐饮工作。得知乔布斯就是曾经被自己遗弃的儿子,钱德里是百感交集,一辈子生活在自责之中。乔布斯致死不想和他有如何关系的事实,让他明白,不被人原谅的滋味到底有多苦。

钱德里出生在叙利亚第三大城市。他的父亲在市区外拥有大量的土地,种植着大片的棉花和小麦。他父亲是个很重视教育的人,特别是对九个孩子中的三个儿子。 1952 年,想当一名外交家的他,在中东获得学士学位之后来到美国深造,进入威斯康辛大学主修政治学,攻读博士学位。那时候的叙利亚,还是美国的友邦。

在那段时间,他认识了同在那里读研究生的美国姑娘乔安妮•席贝尔。

与保罗•乔布斯一样,乔安妮也来自威斯康星,出生在的一个德裔有犹太人血统的小农场主家庭。出生不久,她就随父亲亚瑟一起搬去了加州的格林贝,他在那里办了一家自己的公司。他对子女的家教很严。

乔安妮在高中时有位初恋情人,由于天主教背景,而被这位父亲否决。当乔安妮爱上了一个穆斯林时,他更是气愤,并威胁要与她断绝关系。

面对父亲的反对和威胁,女儿没有退却。 1954 年的夏天,乔安妮和钱德里一起去了叙利亚,一起生活了二个月。回到威斯康星后,乔安妮发现自己怀孕了,她实际上在去叙利亚之前就已经怀孕。当年他们都是 23 岁,但由于她父亲的反对,他们无法结婚。

这时的乔安妮面对困境:不结婚她就不能留下自己的孩子,也不能做人工流产。

1950 年代的美国还相当保守。女性人工流产,在很多州还是非法的。现在,她只有一个选择:生下孩子,并且送给他人!

这时候, 55 岁的父亲已经因病卧床,都快死了。她无法在这时违背自己父亲的意愿。 1955 年初,乔安妮离开学校,独自回到旧金山,找到一位愿意帮助她的医生,住在那里,等待孩子的出生。

作为父亲的钱德里,如果在这时伸出援手,对他并不是一件难事,可是,他却选择了乐观其成,当个旁观者!很有点像奥巴马的父亲。

1955 年 2 月,乔布斯出生。还在怀孕期间的乔安妮,就为自己孩子未来的家庭规定了一个条件:养父必须是大学毕业生。

开始时,照顾她的医生,给孩子安排了一位律师家庭,但在孩子出生之后,那家只想收养女孩的家庭拒绝了这个男婴,于是,她只好在仓促之间寻找替代。

养父保罗•乔布斯在威斯康星州的一家奶牛农场长大。他的父亲是个粗人,一个嗜酒如命的酒鬼,醉酒之后,还时不时的会打他和他的母亲。他从父亲那里继承了粗矿。成年后,军队的熏陶和锻炼,让他懂得了纪律和约束。城市的生活,让他多了几分文雅。

生长在缺乏教育家庭的他,对文化学习兴趣缺缺,高中没毕业就弃学。 1940 年代初,美国开始了城市化的进程,大量来自农场的年轻人,选择离开农场一复一日,枯燥乏味,工作时间长,收入又不高的种植和养殖生活,到城市谋生。为了生存,他到处找活干,他穿梭于中西部地区,做的多是操作机床的技工工作。得益于美国欣欣向荣的工业发展,特别是以汽车工业为主导的工业发展,所提供的大量流水线为特色的工作。

农场的生活让他养成了喜欢动手的习惯,这又成为他后来谋生的重要技能之一。第二次世界大战的爆发,又将他带入了军队。 19 岁那年,他加入了美国海岸警卫队,被安排在美国海军的一艘运兵船上当水手,为巴顿将军向意大利运输部队和军需品。

在船上,他的工作是机械技师和锅炉工。勤劳、顽皮和缺乏文化知识,让他在部队获得不少奖励的同时,也时不时的给自己带来不大不小的麻烦。离开部队时,他的军衔只是一个一等兵。

养母克拉拉•哈戈皮安出生在新泽西州,她的父母是来自亚美尼亚的第一代移民,也没有多少文化。亚美尼亚曾经是前苏联的一个加盟共和国,克拉拉父母离开那里时,它还是土耳其的殖民地。在她还小的时候,一家人就从东海岸搬迁到了西海岸的旧金山。高中毕业之后,她就和自己高中时的男友结婚。婚后不久,丈夫奔赴前线,很快就在欧洲阵亡。成了二战中战死海外的众多美国士兵之一。

战后,保罗·乔布斯从海岸警卫队退役。离开军舰时,他和战友打赌,要在两周之内给自己找个妻子。作为一个肌肉发达,人高马大,还有一笔不错退役金的小伙,在一个很多年轻男人已经战死的特殊时刻,他很自信。

很快,他就看上了比他小两岁的克拉拉。当时,心情沮丧的克拉拉,也很想找一位合得来的男人,将生活安定下来。保罗拥有和朋友共同使用一辆车的“富有”,让克拉拉改变了和另一位小伙约会的原计划。十天之后, 1946 年 3 月,他们火速结婚了,一定程度上就是因为保罗势在必得的“赢得赌注”。

就此开始,他们共同经营了一段比较幸福的婚姻,在一个离婚率超过一半的美国,一直厮守了 40 多年,直至克拉拉在 1986 年去世。 1993 年时,乔布斯的父亲保罗也过世,他们没有机会看到儿子真正改变世界的成功。他去世前,正是乔布斯最困难的一段日子,他的 NeXT 公司刚刚在一个月之前裁剪了一半的雇员,公司也正式放弃了乔布斯开始时一直在努力做的硬件业务,而专注于软件。

战争给保罗的伤害不是很大,对克拉拉可是刻骨铭心。她渴望稳定,渴望获得家庭的温馨和温暖。婚后,他们搬到威斯康星州,在保罗农场里与他的父母一起生活了几年。不满足于农场的生活,他们又搬到印第安纳州,在那里,保罗在国际收割机公司找了一份机械技师的工作。

业余时间,他就折腾旧车和破车,修理好之后再卖出去,赚点工钱。直到今天,还有人在做这样的工作,美国的二手车市场也一直很活跃。由于手艺不错,为人也颇为精明,他很快就发现,做二手车生意也能给自己带来不错的收入。于是,他干脆辞去了公司工作,全职经营他的二手车生意。

在印第安纳州的日子过的不错,但是,克拉拉更喜欢旧金山,喜欢那里的气候,还有生活在那里的家人和亲朋。到 1952 年,已经结婚 6 年的克拉拉,一直想要个孩子,但从未如愿。她说服丈夫,小两口一起搬回了旧金山,看看在那里会不会有更好的运气。

到了旧金山,保罗很快就在一家信贷公司找了一份“追讨抵押车”的工作:很多靠贷款买车的消费者,如果不能按时还贷,信贷公司就会派他这样的人,去将作为抵押物的汽车收回来。很多时候,他直接到借贷者的住地,不经过借贷者的同意,就直接将作为抵押的车子拖走。拖走之后,在破门而入,将车子处理掉,挽回部分损失。

工作稳定之后,他们就用自己积攒的钱,在日落区买下了一套小公寓,地处金门公园南端,算是安顿了下来。

在工作之余,他还继续做他的业余“二手车生意”。日子过的也算不错。这时候,克拉克想要一个孩子的愿望越来越强烈,但是,克拉拉在经历过一次宫外孕而丧失了生育能力之后,领养将是他们唯一的选择。这时候,他们已经结婚九年了。

乔布斯五岁前生活的地方

1955 年 2 月 24 日出生的乔布斯,算是命运的安排,没有能够成为律师的儿子,像盖茨一样。

仓促之间,乔安妮已经很难找到一家让自己满意的家庭,来收养这个小男婴了。她拒绝在领养文件上签字,但又没有更好的选择。就这样,僵局持续了数周之后她选择了认可。而这时候,已经被命名为斯蒂夫·保罗·乔布斯的小男孩,已经在保罗家安顿了下来。不过,乔安妮加了一个条件:乔布斯夫妇必须承诺,攒钱,将来送这个孩子上大学。

这个故事在这里有点诡异:领养程序是很私密的。领养之后,你是很难跟踪结果的。那么,你的这个要求除了开始时的自我心理满足之外,基本上也没有太大的价值!

根据事后乔安妮的解释:她迟迟不愿在领养文件上签字的另一原因,是她的父亲快死了,她计划在父亲死后与钱德里结婚,结婚之后就可以保住自己的孩子。

这个解释的真实性,从后来的事件发展看,很让人怀疑。

她的父亲在 1955 年 8 月去世, 56 岁,和乔布斯去世时一样的年龄,在领养程序结束后几个星期!那时候,乔布斯也不到半岁。可见她急于将孩子送人的心情!背后的故事,也只有她自己知道。

在那年的圣诞节后,乔安妮和钱德里在格林贝的天主教堂完婚。第二年,他以《联合国在国家独立中的作用》论文获得博士学位,她则生下了莫纳。

结婚之后,他们一起去了叙利亚,为了继续他的寻梦之旅。回到叙利亚之后,国内政治形势已经开始发生变化,独立的叙利亚正在计划和埃及合并,建立阿拉伯联合共和国。钱德里发现很难成就自己当外交家的梦想。于是,他在一家炼油厂找了份工作。在叙利亚呆不习惯的乔安妮,最终让他搬回了美国,住在加州的格林贝,离母亲不远。

随后,钱德里在威斯康辛找了一份教书的工作。除了发表过几篇阿拉伯文的文章之外,人们基本上查不到他发表的英文论文。再之后,他继续在美国好几所不同的大学教过书,也没有太好的结局,教学生涯不了了之。

1962 年,钱德里和乔安妮离婚。随后,她过上了很长一段时间的游荡生活。这些,都被莫纳在自己的第二部小说里详细的描述出来,作为凄美小说《海角天涯》的主题。

就此,两个孩子的生活就不再和钱德里发生任何关系。他抛弃了孩子,很长一段时间,乔安妮甚至都不知道他在哪里。对孩子的赡养责任,被他遗忘。关于他的故事,长大之后的女儿莫纳,还在 1993 年时写了一本自传性的小说,《丢失的父亲》,描写自己对父亲的寻找,作为自己的第一部小说,还成了一本畅销书。

钱德里后来在加州开了一家餐馆,还在后来向在此认识的自己女儿自夸:硅谷很多牛人都是自己餐馆的常客,苹果的乔布斯也去过好几次。那时候,女儿莫纳已经和哥哥乔布斯相识,但是,在乔布斯的要求下,没有让钱德里知道真相。钱德里随后的生活就和餐饮业接下了不解之缘,最终搬到拉斯维加斯,担任一个赌场的餐饮部负责人。并且又再婚好几次。

在个性上,他和乔布斯差别很大,他更喜欢安安静静的生活,不是很善于言语。没有乔布斯那样的个人魅力和煽动力。

莫纳和哥哥乔布斯的相互认识,则是二十年之后的事情了。

领养了斯蒂夫的保罗夫妇,在 1957 年时又领养了一位女婴,佩蒂。一下子,小乔布斯未来的人生中有了两个妹妹。而遗传基因的差异,和父母对子女教育看重程度的不同,又让两个妹妹最终有了很不同的人生经历。


乔布斯故事之一:遗弃与选择

乔布斯故事之二:父亲

乔布斯的故事之三:落地硅谷

【说明:关于乔布斯商战的故事,参阅我的新作《乔布斯的商战》(湖南科技出版社,2011年12月版)。这里只谈他的成长,探索的是他个性的形成和初期教育的获得。转载请注明来源和作者。作者保留所有版权。】
weibao 发表评论于
接着写
登录后才可评论.