最近我特别喜欢看刘瑜的文章，在那么多写海外生活和精神状态的作品里，只有她真正的写出来海外生活的实质和感受。对于一个在国外生活了十年左右或更长时间的人来说，大多数人的挣扎已经超脱了物质的层面，但精神上的挣扎应该是没有停止过的，刚开始是为了生存，后来是为了生活。生活中我们有很多的得到，但也失去了很多。最关键的是自己看重的是什么。肖复兴曾说过：“人的一生，如果真的有什么事情称得上无愧无悔的话，那就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的记忆。”我们这些曾经把十多年的青春岁月奉献给国外的人，就是把漂泊当成我们的命运，并成全了日后难忘的记忆。“因为漂泊不是旅游，为了多品尝一些人生的滋味，肯定是要付出代价的，绝不是如同坐在暖烘烘的辛巴克里啜饮咖啡。”到如今，我想我们没有一个人可以说青春无悔，因为选择之后就是无法后退，我们从来不知道如果我们选择别样的生活方式又会怎样。在这个瞬间变化的时代，我们从来没有那样的确凿证据证明出自己的选择正确。所以，才会有困惑，也会有这样的文章出现。后来，刘瑜还是回国了。在国内，她还是继续深层次地探讨各方面的社会文化问题，也很有影响力。我不知道她最后的坚决是出于什么，但我很欣赏她的独立和自由的人文精神。因为她的思想独特是她的文字得以高于别人的原因。下面是两篇她的文章节选，与你们分享。
回国与不回的困惑 - 刘瑜
说到底，他内心的隐隐作痛与这一切的“物质生活”都没有什么关系，他所不能忍受的，是“历史的终结”，是那种生活的“尽头感”，是曾经奔涌向前的时间突然慢下来，停下来，无处可去，在他家那美丽的院子里，渐渐化为一潭寂静的死水。窗外的草坪，那么绿，绿得那么持之以恒，那么兢兢业业，那么克尽职守，那么几十年如一日，简直就像是死亡。
而国内的生活呢？虽然据说有很多腐败，有很多贫富差距，小孩子有做不完的作业，农民有跑不完的上访，工人在不停下岗，甚至据说还曾经有人在路上走着走着就给逮进去打死了。可是，对于有志青年，中国这个大漩涡，是一个多么大的“可能性”的矿藏；愤青有那么多东西可战斗，资青有那么多钞票可赚，文青有那么多感情可以抒发---历史还远远没有抵达它的尽头，未来还可以坐在红盖头里面激发他的想象里，他还可以那么全力以赴地向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到“意义”凛冽的吹拂。
于是他陷入了僵局。他一会儿想到国内张三李四王五的刺激生活，一会儿又想到国外王二李四张三的安稳命运。国内的生活，他看不到上限，因而充满希望，但也看不到下限，因而也特别危险；国外的生活，他看得到下限，因而感到特别安全，但也看得到上限，所以特别乏味。国内的生活像是买股票，可能升得快，也可能跌得快；而国外的生活像是定期存款，挣不到哪里去。啊，海外的游子，一个个高学历，高收入，高素质的三高“白骨精”，就这样被逼成了成天喋喋不休自言自语的“祥林嫂”。
在历史的道路上，人们披荆斩棘，奋勇前进，可是到达了历史的终点之后，啊，站在美利坚五月的美丽风景里，我惊恐而又伤感地想，人们对那坎坷不平然而激荡人心的道路，又犯起了“思乡病”。
一個人就是一支军队 ---刘瑜
前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。她跟我刚来美国是一样，英文不够好，朋友较少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。每天，学校，家，图书馆，GYM，几点一线。
我说我没有什么好招儿，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的就是适应它。正如有人所言：“适应孤独，就像适应一种残疾。” 我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。我典型的一周是： 一个人，书，电脑，DVD；一个人，一个星期平均会去学校听两次讲座；一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。多么稀薄的生活啊，谁跟我接近都会有高原反应。我这个人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人，开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉的自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集，我很难找到和自己一样一望无际的人。
有时候也着急，不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局，谈笑，温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事，冲突，枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人待着，会不会越来越傻？
但另一些时候，我又惊讶于自己的生命力。在这样缺乏沟通，交流，刺激，辩论，玩笑，聊天，绯闻，小道消息，八卦，MSN的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写了小说，政论，博客，而且写得如此热情饱满，我又是何等顽强的一株向日葵。
年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事；长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事；现在，我觉得孤单不是一件事。有时候，人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦，跟伤悲，跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望是让人心平气和。当你意识到你不能依靠别人----任何人----得到快乐，充实，救赎，那么，你面对自己，就会对这种意识贯彻到一言一行当中。它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡，从从容容才是真”，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。我想自己终究是幸运的，不仅仅是因为那些外在的所得，而且因为上帝给我的禀赋。它告诉我“浑浑噩噩的生活不值得过”，教我用虚无，骄傲，愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩，随波逐流的生活，然后教我用是非感，责任心来超越那点虚无，骄傲，愤世嫉俗。
当罗素说知识，爱，同情心是他生活的动力时，我觉得这个风流成性的家伙简直就是我的亲哥。因为这份幸运，我原谅上帝给我的一切挫折，孤单，原谅他给我的敏感，抑郁和神经质，原谅他让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么都人长得比我美， 让那么多书卖的比我好，甚至原谅他让我长到105斤，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
虽然刘瑜的作品说出了我们大多数在美居留者的心声，我觉得我还是有话要说。以我个人的经历而言，确实是有很多的感触，在回国和不回国的问题上，在这里和那里的比较上，我们在外的谁不会有些独特的经历？而刘瑜的概况也是差不多对的。我想说的是，美国生活最吸引我的，是一种自由自在的境界，是那种你曾经沧海难为水之后的体验。不关乎什么物质的层次，也不关乎什么人际社交关系，也不关乎有无从前的背景，更不关乎一定要有什么追求（包括物质和精神的），而只是一种可以自由自在生活着的境界，仿佛可以自由到飞的程度。这样的体验是生活之所以可以这样下去，可以忍受种种其它欠缺的最主要的原因。在这里无论我们曾经多么努力过，多么成功过，或者多么失败过，我们都没有必要去承担任何多余的期待（别人的眼光），我们的所作所为仅仅是为我们自己的期待而负责，那份自由和轻松可以说是我出国后最深刻的体验。这也许就是我理解的刘瑜所说的“一个人的军队”的意思，当你意识到你不靠任何人，你就是如此的心平气和地面对任何失败和成功。而在国内，就我所知，在任何人生阶段我们都会有那种紧紧的束缚感和压力，不光是由于社会中过度的竞争，更多的也许就是来自身边的亲朋好友。即便我们不要生活在那种感觉里，我们也无法挣脱那种束缚感，因为它强大到你无力挣脱和反抗的程度。
那么相比较而言，在美国的生活就是一个较为真实的靠自己的生活。可以说大到上什么学校，找什么样的工作和房子，交往什么样的人，小到吃什么饭，种什么花，种种事端无不要由你自己来经营，而且是基本上什么样的期待，什么样的付出，就会收获什么样的结果。也可以说每个人的行为在发生之前，就可以大致明了它所带来的预期结果。这样的生活是非常透明的，也是非常简单，一眼望到尽头的 （也就是刘瑜所说看得到“上限”），虽然这样的生活也可能是无趣和乏味的代名词，但我也不得不否认在这些种种不足之后，是一种丰盛的自由独立精神得以释放和满足的过程。当我们活着，可以自由选择，可以自由竞争，可以自由学习，恋爱，可以自由旅行，可以自由交往，可以自由享受上天的创造和美丽的事物，可以自由地表达，那么我们还有什么不可以接受的呢？是的，我们缺少和人群的交往，缺少可口美味的家乡食物，缺少一切熟悉的面孔，缺少亲朋好友的扶持和关爱，缺少许多人们看来不可缺少的东西。但当看到在精神上的独立带来的喜悦，看到我们在异国他乡耕耘之后的收获，看到我们可以有成功和失败的自由，看到我们可以有不同的人生选择之自由，我们渐渐地会离不开这种自由。因为它的确是宝贵的精神食粮，有过它之后，就不能没有它。像一句名言所说“若为自由故，两者皆可抛”。人类的精神世界是一个奇妙的世界，有时候我们会为了一些不知道什么的东西奋斗终身；有时候我们明明知道那就是我们想要得到的，我们偏偏反其道而行；有时候我们终于明白了生命中的最宝贵时，已经来不及了，种种不幸皆可能由于我们没有这种精神上的自由和实践的自由。在哪里生活并不重要，重要的是生活在一个最大限度下，让自己的思想可以自由翱翔，自己的才能得以发挥创造，自己的时空可以自由支配，更重要的是体会到这种自由的来之不易，是一种特别的恩赐，是来自一位全能的自有万有的创造者，当他在造我们的时刻，就把这不气馁，有召唤和爱自由的品质深埋在我们每一个的心里。
当每一个在外的游子感伤生活的凄凉和孤寂的时候，却应该为他所经历的生活放声歌唱，因为从落魄到浪漫诗意，有时，只需要扬起头生活。总有一些东西是时间无法带走，无法打败的，总有一些东西当你老时怀念起来，是那样温情脉脉，那样美好，那样充满阳光，而那也许就是我们当时觉得孤独和凄凉的漂泊时刻。
