我所仰慕的相貌和人格
断章取义于
陈丹青:鲁迅的好看和好玩>
相貌
在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。
。。。鲁迅先生。老先生的相貌先就长得和他们不一样,这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮。可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样!我就是这样!
。。。真要遇见优异的中国人,那种骨子里的儒雅凝炼,脱略虚空,那种被彼得卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质,实在是西方人所不及。
人格
我所谓的“好玩”是种活泼而罕见的人格,它内在的力量远远大于我们的想象。
所谓“好玩”一词,能够超越意义、是非,超越各种大字眼,超越层层叠叠仿佛油垢一般的价值判断与意识形态,直接感知那个人。
好玩的人懂得自嘲,懂得进退,他总是放松的,豁达的,游戏的。“好玩”,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景,好玩的人一旦端正严肃,一旦愤怒激烈,一旦发起威来,不懂得好玩的对手,可就遭殃了。
鲁迅懂得写作的愉悦,懂得调度词语的快感,懂得文章的游戏性。
文章的张力,是人格的张力,写作的维度,也是人格的维度───愤怒、但是同时好玩;深刻、然而精通游戏;挑衅、却随时自嘲,批判、却忽然话说回来。鲁迅作文,就是这样地在玩自己人格的维度与张力。
鲁迅直接的影响来自尼采,凭他对世界与学问的直觉,他也如尼采一样,早就是“伟大的反系统论者”。
好玩,然而绝望,绝望,然而好玩,这是一对高贵的、不可或缺的品质。