昨天上午在ASP(汽车-钢合作组织) 开stamping team (冲压技术组)的每月例会，下午刚回到Chrysler大楼的办公室不久，部里的大秘书就转来了一封电子邮件, 打开一看，吓了一跳，又有一位我熟悉的老头，离开了我们。
掐指一算，自从6，7 年前，开始与钢厂的人合作，搞AHSS (先进高强度钢)的冲压技术研究开发以来，已经有四位跟我们合作的钢厂的老头，先后离开了我们。三位可能是因为心脏病而阖然长逝了，另一位与直肠癌抗争了半年以后，也因不敌癌魔而去世了。
第一位离开的是Arcelormittal 钢厂的Mike, 他身材高大，工作认真，活儿干的漂亮。从我们这个项目一开始的时候，他就跟我们在一起，为我们提供各种先进高强度钢的板材；他负责带回1平方英尺见方的板材样品，到钢厂的研究中心的实验室作机械性能试验；然后再把试验数据给我寄回来；他还负责用超声波厚度仪为我们作冲压件上关键截面的板厚减薄量的测量；研发工作遇到问题的时候，他跟我们一起做故障分析，出谋划策(brain storm and trouble shooting)。这老头做过多年的冲压厂和模具厂的用户支持工作，对冲压车间的事情很熟，跟我们有许多共同语言，平时很谈的来。Mike在越南打过仗，当过陆战队，我一直没敢问他，杀没杀过越南人。Mike还是业余的天文爱好者， 知道不少太阳系外边的事情，白话起来，一套一套的。不知道他是不是离开了地球，现在是不是在某一颗星球上已经投胎成功了，继续他的天文学研究。
大概是2008年秋天，Mike告诉我们，他得了直肠癌，有乒乓球大小。一开始，他一边治疗，一边跟我们一起工作。每周在AUTODIE见面时，大家免不了要问，他就不断地告诉我们治疗过程又有了什么新事情发生。他跟专家商量以后，选择的治疗方案是先进行化疗，待癌块缩小以后，再行手术摘除。据说其好处是刀口小，或许不必挂粪袋。2009年开春时做的手术，几个月以后，消息传来，说他人还是走了。
第二位也是Arcelormittal 钢厂的，叫Jim。 这老头个子不高，身材挺胖，死因不详，估计也是突发心脏病。Jim长期做销售，社交能力强，在先进高强度钢板的圈子里很活跃。常常在每年的great design in steel (先进高强度钢板推广应用)年度技术交流会上，担任分会场的主持。Mike走后，他来顶替了一年多。后来调到了FORD 做用户支持。再后来，突然听说他也去世了，好像是因为心脏病。我们跟Jim平时相处的很好，也很谈的来，噩耗传来，大家都很惊愕，无法相信。
老美的饮食里，肉和奶制品太多，所以胖子太多。我在许多欧洲国家都看不到这么多的肥男胖女，这肯定是美国的一大特色。人胖，心脏就负担重，血管里堵的胆固醇就多，说不上什么时候，心肌梗塞就前来取了你的性命。
第三位是United State Steel钢厂的，一头白发的Alex博士。波兰人，早年在华沙大学师从Marciniak教授念的博士。Marciniak教授大名鼎鼎，在板金属成形学术界里，没有人不知道M-K Model的 (Marciniak and Kuczynski Model). 他在USS在TROY 的汽车应用研发中心工作多年，心灵手巧，思路敏捷，在先进高强度钢板的试验方法和成形性研究方面，成果不少。常常到各地开会，主持讲座，发表文章。在学术界圈子里，Alex也很活跃，认识他的人不少。我们也经常在一起讨论切磋问题，工作上有事情拿起电话就说话，彼此用不着客套。有几次一起开车去外地开会，走一路，天南海北地侃一路。他死的很突然，头天还跟同事说刚刚做了体检，所有的指标都很好，第二天早上，老婆就发现睡在另一间卧室里的Alex，身体已经凉了，医生说半夜里，突发了心脏病。
最后这位老头是为我们提供Kobe Steel 的先进高强度钢板的Bob。 他又高又胖，从Ogihara America 的副总裁位置上退下来以后，在家里呆不住，自己注册了一家公司，为Kobe Steel 推销钢板。他常常来CHRYSLER 技术中心，到各个部门兜售Kobe的板材。两年以前，他和几位Kobe的人，到我们这里介绍他们最新的先进高强度钢板。于是我们就认识了。Kobe的钢板确实很好，比北美几家钢厂的板，在成形性方面强不少。ASP有几个难度比较大的冲压件，只有他们家的板，能够成形而不破。虽然Kobe和USS有技术合作关系，USS的板还是不如Kobe的成形性好，我常常打趣USS的人说，Kobe跟你们是"小猫故意不教老虎上树，给自己留着绝着儿"，小鬼子就是奸到很。
Bob在大学里学的是历史，毕业后，到CIA干了几年，后来到过越南服役，在那里呆了不到两年，好像没上过前线跟越共真刀真枪地干过。这老头做销售挺在行，社交能力挺强，认识不少我们厂里的部门领导。他常常一进到我们大楼以后，就打电话约我到楼心园盘的咖啡亭喝一杯咖啡，了解一下我们使用Kobe和其他钢厂的先进高强度钢板的情况。虽然在冲压厂做过多年销售管理方面的工作，Bob毕竟不是冲压技术方面的专家，但是，为了干好工作，他很乐意问我一些技术细节问题。大概是因为我比较善于把复杂的技术问题，用简单易懂的语言讲明白吧，他听得很认真，记得很仔细，估计是要现买现买，回头再讲给别人听吧，反正是每次弄明白一件事情以后，他那高兴之情，明显地挂在脸上。
两周以前，我们还见过面，因为忙，没时间多说话，只是寒喧了几句。谁知道，那次竟然是最后一次见面。Bob死得这么突然，想来又是心脏病做的孽。
这四位老头，虽然离开了人间，可是，每当我想起他们，他们的音容笑貌就生动地浮现在眼前。都是些挺谈得来的好人，死的时候，都才60多岁，挺可惜的。
老天不公平，研发先进高强度钢，在汽车制造过程里应用先进高强度钢，可以让汽车更安全，更轻更省油。一旦发生碰撞翻覆，人在车里更不容易受伤或者丢了性命，真是大慈大悲，功德无量的好事情。如此说来，干好事的好人应该有好报，不应该英年早逝。
看来，先进高强度钢不是什么好东西，专门"克"钢厂的老头， 已经让它"克"死了4个老头了。让我们上那里说理去？
