老天爷犯了糊涂，放纵暴雨肆虐，雨声如鼓噪，铺天盖地淹没一切。山岭在大雨中若隐若现，原野上除去绿色还是绿色，弯曲的黄土路粘贴在广袤的绿色中间，像一根黄色丝带滑落在绿色的地毯上。
一个支前民工运输队在黄土路上艰难地行走。二十几个男女，负荷都很沉重，路上的烂泥糊没过了脚踝骨，每迈出一步都要付出很大的气力。如注的大雨，无尽的黄土路，难于跋涉的烂泥湖和沉重的负荷，时刻在折磨着运输队的每一个人。走了十几里路，人们已经筋疲力尽，当队伍的行速如爬行的蜗牛时，一个四十几岁的人便呼唤着大家停下来吃饭。
人们小心翼翼地打开系在身上的布包，玉米面窝窝头已被雨水泡成一团黏糊，他们只好把黏糊糊舔下肚。一个年轻人没舔两口便把黏糊倒在泥浆上，这举止立刻遭来头人愤怒的目光，一个女青年弯下腰把尚未陷在泥水中的玉米糊抓起来吃下去，接着又把自己的玉米糊送到了年轻人嘴边，并大声说：“承荫，吃吧，不吃，没有力气呀！”名叫承荫的年轻人无可奈何地张开了嘴，极不情愿地吞下女人送来的黏糊。
在承荫前面不远的地方，另一个年轻人根本没有打开布包，就在头人叫停的刹那间倒在泥窝里。一个女孩跑过去晃动又大声地呼叫：“石头，起来呀，起来！这样会害病的。”男青年根本没有理会，依然在睡。头人走了过来，一把抓起男青年的衣襟用力地晃了几下，男青年才睁开眼睛，头人轻蔑地说：“豆腐渣做的？赶快吃一点，马上还得赶路，前线急着呢。”
这时，一个年轻人从队伍后面急匆匆地赶过来，对头人说：“长河大叔，前线电话催了好几次，得赶快把军火送上去，要不然会误了战机。”鲁长河立即高声喊道：“开路喽！大伙要快点。一定要把胡琏这个狗日的11师埋葬在南麻。”鲁长河又对来人说：“小终，放心回去吧，告诉张处长，有我鲁长河在，火药一定能按时送到。”
一阵炮火呼啸而来，鲁长河大呼趴下，随即一把将终南信按在地上。炮弹在路旁的田地里爆炸，当人们站起来重新上路时，又是一阵呼啸声，炮弹在队伍中爆炸，幸好人们都趴在地上，只听见前面传来女孩凄厉地尖叫：“石头，石头！你醒醒。”
终南信跑过去，只见石头血肉模糊，鲜血染红了一大片土地，在雨水的冲刷下，血水渐渐消溶在黄土地里。幸好石头背负的火药没有爆炸，不然，这一队人马的结局更加惨烈。
他们把尸体移到路旁，队伍又匆匆启程。
终南信没着声，他背起了石头丢下的弹药箱，加入了运输队的行列。烂泥糊像吸盘一样牢牢地吸住他的脚腿，每前进一步都要使出全身的劲，不一会，他上气不接下气，喉头像塞了一团棉花，而泰山一样沉重的木箱压得他火冒金星，肩膀仿佛被扎入无数只钢针。他想放下木箱休息一会儿，瞟瞟其他人，见民工们走得那么沉稳，里面不乏女性，她们也像男人们一样，背负沉重的负荷，坚强地在泥泞的黄土路上行走，包括那个新婚不久的赵春华。他羞愧了，难道我不如一个女人？他咬紧牙坚持向前走着，歪歪扭扭的，没几步就扑通一声跌倒在泥窝里……。朦胧中，他觉得有人把他扛的木箱搬走，他连眼也不想睁，尽管雨点打在脸上还有一点疼。
不知过了多长时间，他猛然想起了自己的身份，便翻身坐起来。他看到鲁长河的运输队伍在大雨中远去，后面，另一支民工队伍又在泥泞的道路上慢慢而来，两支队伍相距不过一里多路。远处，支前运输队一支连着一支，在磅礴的大雨中若隐若现。
他激动了，觉得这不仅仅是支前民工队伍，是洪流，是民心的洪流。它从遥远的渤海边涌起，澎湃地冲向理想的彼岸。不知道什么原因，他想起了在香涧湖上航行的红帆船，想起了在船首仰视远方的父亲，想起了红帆船渐行渐远的情景。
光阴似箭，终南信参加新四军快两个月了。而离别的情景却历历在目。
在肖家湾，当他向应邀秘密而来的老张提出带他和妹妹参加新四军时，老张惊诧万分，睁大眼睛看着这兄妹俩，迟疑地问：“这是真的吗？”在得到肯定地回答后，老张又问：“能说说理由吗？”他说：“我崇敬我的父亲，他的选择肯定是对的。作为儿子，继承父亲的遗志，是我义不容辞的责任。”
老张看着眼前这个刚从中央大学毕业的学生，心里阵阵发热，心想：这个青年是出于对父亲无条件地信赖，选择了一条他并不熟悉的道路，这条路尽管是光明的，但也会有曲折，甚至还会带来意外的伤痛。从这个青年身上，老张体会到了战友终思平的伟大和崇高，看来伟大与崇高并不是伟人的专有，寻常百姓的伟大与崇高才是真的，因为它是在一言一行中产生的，没经他人刻意吹捧。
老张说：“我为有你父亲这样的战友而骄傲，你们的母亲也很伟大。你们很富有呀！”老张一边感慨一边对终蕴说：“终蕴，说说你吧。”听老张说他们富有，终南信觉得刺耳，那天他在小饭馆里给他的一个金条，只能顶上母亲给遇难的两个船工的补偿，谈何富有？但看老张说话时的诚恳劲，又不像揶揄他们，正在思考间，只听到妹妹说：“我不像大哥那么孝敬与远大，我只想和芳平一道走父亲所选择的道路。否则我会失去他。”这爽直的话语，老张听了过瘾，愉快地笑着说：“难得，难得，到底是新式学校的学生，既浪漫又理智，就凭你这性格，到我们那里会大有作为。来吧，我代表新四军欢迎你们！”说罢，老张伸出了宽厚的大手。终南信觉得老张的手握得有力，不像逢场作戏，心中有关“富有”是否讥讽的疑虑被打消了。
他们是在夜里离开肖家湾的，叔叔和岳父亲自送他们去新马桥车站。当长街三两点灯火消隐在黑夜中，终南信突然有了留恋的感觉，心中飘过一丝莫名的淡淡哀伤。过去，他也曾三番五次地离开过故乡，但从没有现在这样伤感，仿佛这不是离别，而是诀别。之所以伤感，不仅仅是因为离别了故土，更重要的是诀别了在父母荫护下无忧无愁的生活方式，从而走上了独立人生的不归路。
终南信看看坐在身边的岳父，昏暗的船家灯火旁，先生的面容憔悴而苍老，他知道先生不愿他离去，从上船的那一刻起，先生就没说一句话，先是默默地站在船头，接着又默默地到船舱里坐下。无言是抗议，胜过激烈地争辩。他此时又能说些什么呢？宽慰？闲聊？充其量不过是浅薄的表现，还是以无言对无言吧，起码它不会毁坏眼前的凝重气氛。
在车站月台上，岳父迸出了一句话：“放心吧，我们会照顾好肖鹇。”终南信感激地点头，就在火车呼啸着驶进车站的时候，他突然想起了一件被忽略的要事，他仓促地告诉叔叔，根据他了解的情况，多余的土地将会带来危险，他说行医的人，即便是有地也得租给别人种，不如卖了，并要求叔叔把自己的意见转告给弟弟，并一再说这很重要。老张也在一旁帮衬，一再说卖了好，地多会惹来许多意想不到的麻烦。这麻烦究竟有多大，老张知晓，但他不能讲，因为这麻烦是旷世的谋略，里面缠裹着无数条生命。
终南信和老张在泰安下车，沿着徂徕山麓东行，经过四天的行走，到达沂源县的三岔店。这个不起眼的小山村，是新四军总部的临时所在地，命令从这个不起眼的小山村飞向各个战区，指挥着百万人的行动。
当晚，施芳平和他们见了面。施芳平自参军后，一直在军部，这是首长特意关照的，一如施东山所预料的那样。终南信询问了一些情况，施芳平的回答闪闪烁烁，令人不得要旨，不过有一点施芳平说得很清楚：战事紧张，不久还要有大仗打。见施芳平说话时怯生生的样子，终南信有些迷茫，心思参军一年多时间，怎么像换个人似的。
第二天，政治部的首长找他们谈话，他们来到一间农舍。首长很和蔼，说话慢条斯理，不外是欢迎之类的话，首长最后说：“这里的条件很艰苦，苦得不可想象，即来自则安之，慢慢去适应，相信你们能克服一切困难。终南信同志，你是我们的人才，先在部队锻炼一段时间吧。”
首长看看兄妹俩，问还有什么要求吗？终南信说：“我希望到前线，亲手拿枪打击反动派。”首长微笑着说：“勇猛可嘉，我可不希望你去拿枪，还有比这更重要的工作等你去做，只不过现在还没到时间。年轻人，到这里一切得服从组织。”首长又对终蕴说“终蕴，你就留在政治部，施芳平在参谋部，你们在一块工作，这也是你的愿望。”首长咯咯地笑了，终蕴的脸上飞起一片红晕。首长接着又对老张说“张瑜亮，你领终南信去你们纵队，把他交给傅前程，你就算完成任务。”
乙纵队的司令部离三岔店不远，沿着鲁山山脉向南走就可到达。鲁山不高，但比较陡峭，老张带着他小心翼翼地在山路上行走。
他们边走边谈，他得知老张是皖南歙县人，名叫张瑜亮，今年四十岁，是新四军东进的老兵。新四军北撤后，他的父亲和两个弟弟以及三个儿子，总共六个男丁全部被还乡团杀害，妻子疯了，迷失山林不知所终，妹妹被兵痞奸污后投新安江自尽，九口之家只剩下一个老母亲。令终南信迷惑不解的是，如此深仇大恨，老张却说得平静如常。他问老张想回去报仇吗？老张一脸的淡定：“一个人回去吗？那是去送命。革命胜利了，反动派一个都跑不了，普天下穷人的命运是相连的，不把反动派的总头子蒋介石打倒，穷人的仇就没法报。”终南信仔细琢磨，觉得老张的话语义深远，他说你真有见识，能看透这么深刻的道理。老张说：“我哪有这个水平，这都是政治部的人说的，那些人才真有水平，就像你肚里的蛔虫，知道你在想什么，每到一个新地方，他们三言两语就能把人们鼓动到队伍里来。哪像国民党靠抓壮丁过日子。共产党的伟大就在这。还有比这更伟大的……”终南信等了半天没听到下文，就问还有什么比这更伟大？老张说：“你自己去观察体会吧，到时候你就会明白。”
纵队司令员傅前程是南方人，操着浓厚的广西方言欢迎终南信的到来，这使终南信难为情，他说：“我一点功劳也没有，却受到你们如此热情地欢迎，受之有愧呀。”司令员哈哈大笑，“有什么愧呀，你父亲为革命壮烈牺牲，我们理所应当地欢迎你。再说，我们只会打仗，马背上得天下，总不能在马背上治天下。将来革命胜利了，建设新中国靠的就是你们这些大知识分子。刚才徐主任打电话来，说让你在我纵队锻炼，我看你就在参谋部，先熟悉一下环境，了解一下战况，不过，有一条纪律：不许乱跑，枪子儿可不长眼。你要有个意外，我可没法向上面交待啊！”
纵队副参谋长把终南信分配到军需处，当他到军需处报到，发现处长是张瑜亮。
当终南信带着满身泥水，疲惫不堪地回到军需处，老张见他狼狈的样子，忙问怎么回事？终南信把自己试图扛一箱弹药上前线的经过说了一遍，惹得哄堂大笑。老张的脸却绷得紧紧的，严肃地说：“要遵守纪律，明令禁止你上前线，你就不要去。扛弹药要得是力气，得慢慢来，急性子喝不了热稀饭。”
终南信回到住处，脱去湿衣服，换了一套干净的军服。这时，天慢慢地黑下来，激烈的枪炮声从不远的南麻城传来。他知道这仗已经打了三天还没见分晓，从火线上抬下来的伤员多得不可想象，野战医院爆满了，临时征用的祠堂也挤满了，还有许多伤员住在农户家里。医生和药品明显不足，有的根本得不到治疗就死去。暴雨助桀为虐，把一些本不应死的人送进了阎王殿，经过雨水浸泡的伤口极易感染，溃烂、高烧、昏迷，是伤员死亡三步曲。
战争在有条不紊地进行着，成千上万的人都自愿或者被迫加入进来。当地的农民也被征召，任务是挖坑埋人。军队最残忍也最有人性，只要有一点可能，战士们也会冒着生命的危险把战友的尸体抢回来，交给民工运到后方掩埋。几天下来，已经掩埋了近两千具尸体，但战争依然没有结束的迹象，攻者和守者几近疯狂。
终南信还知道，和一线战场一样，运送弹药民工的承受已达极限，再紧绷一下就会断裂。他们承受着难以想象的压力，前线战士吃的、喝的、射出的、甩出的，全是他们用肩膀扛上去的；飞机轰炸、炮弹袭击、散兵骚扰，使他们的生命像野草一样微贱，时时处于被砍割被践踏的境地；没有人关心也没有人保护，他们仅仅是被驱使的对象，因为，指挥员的任务是捕捉战机，后勤人员的任务是组织弹药，战地医生的任务是救治伤员，战士的任务是杀伤敌人，而民工就是完成这一切任务的工具。一个战士在前线打仗，支撑这个战士的起码有三个民工，为这个战士运送吃的、喝的和消耗的弹药。同时他们还得保护自己喂养自己，他们就像巨大地彗尾追随慧核，在战争的夜空中四处游荡。
这是一股巨大的洪流，但是，终南信却不知道这股洪流为何产生？为什么是那样的坚韧和执着？他们在追求什么？
大雨仍然不停地下，终南信看到鲁长河的队伍在雨幕中匆匆地来回，带回了伤员和尸体，又背着沉重的弹药赶赴前线。不久前，一个叫石头的年轻人失去了生命，下一趟又知道会摊上谁？
他想起圣人的话：天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。圣人和天地一样，不去有意袒护谁也不去有意惩治谁，用之为宝、弃之如敝履，被用和被弃，全凭个人的造化。
悠然间，他看到木板门的后面有一只石锁，这儿为什么有这样一个石锁，他没去多想，只知道这是一个靠力气才能举起来的器械，由此他却联想到黄土路上的羞愧，又联想到胸间那么多的为什么，觉得：要想搞清那么多的为什么，必须深入到他们中间，而深入到他们中间则必须推开他们沉重的心扉，走入他们的心田。打开这扇心扉，即需要诚挚，也需要气力，对一个肩不能扛、手不能提的读书人，他们是有戒心的。
他试图举起石锁，一次，失败，两次，失败。三次……。
