从南麻城下撤出战斗后，部队缓慢地向东南运动。指战员们的心像被压上一块石头。
民工们轻松了，他们懒洋洋地跟在部队后面。连续四天没休息虽很疲惫，但年轻人恢复得快，沉睡一次就恢复了体力，他们边走边说边笑。
可是鲁长河一家人的脸却怎么也舒展不起来。在这场酷烈的战役中，鲁长河又失去了一个儿子，和二个月前长眠于孟良崮的大儿子一样，这次，二儿子又永远地安息在鲁山脚下。他的二儿子只不过是此次战役死难的几千人中间的一个，除去纵队的花名册上有他的名字，否则没人会记起他。他默默地死去，就像浪花，在掀起浪头的瞬间就消失了。明月只能映照关山下的白骨，却不能感动史学家的情怀，历史不会记载一个士兵。
鲁长河是黄县人，生长在渤海边上的一个叫鲁村的小村庄，祖辈几代就居住在几间临海的破茅屋里。他自打记事起，就和“贫穷”这两个字纠缠在一起，没有欲望，也没幻想，仿佛贫穷是娘胎里带来的。他长年活动在薄瘠的田亩里和茫茫的大海上，连十里路外的乡公所都很少去，外面的世界是什么样，他一点都不知道。
他只知道每年都有人来收税，收税的时节也是向东家缴租的时节，尽管有时候收成还不够缴租，但租是必须缴的，哪怕是借钱也得缴。至于完租后就没吃的，那是另一回事，命不好，又能怪谁？从田地里收不到吃的，还有大海呢？大海蕴藏丰厚，仿佛母亲的乳房，里面尽是乳汁。住在海边的人不会被饿死，除非他是一个懒汉。
兄弟四人，三个弟弟成家后陆续搬出，老人自然跟着长子过。穷人生孩子就像从沙土地拔起的山芋蛋，滴溜搭拉一个接着一个。他老婆十年间居然生下十一胎，活了六个，个个都是儿子。封建的中国，儿子可以续香火，因此是多多益善。光头们只知道要吃要穿，一点也不知晓母亲的苦，好在还有奶奶，整日纺纱织布，免得孙子们光腚，倒也减去做母亲的许多苦。等到大儿子年满十八岁，披红戴花地娶了个二十三岁的大闺女，很快地生下个虎头虎脑的胖孙子，甭说爷爷奶奶有多高兴了。但最高兴的还是太爷和太奶，传统的农村，人们都向往四世同堂，一时间，鲁家成了最为风光的人家，人们递来的都是羡慕的眼光。鲁长河为此十分得意，虽然劳累，但大海并不吝啬，付出汗水就会有收获。尽管勤劳不能够导致类似芝麻开门的奇迹出现，但日子却过得悠闲，特别是看到一家四代人乐融融地欢聚一堂，鲁长河的心里也会荡起幸福的感觉。
卢沟桥的枪声改变了这一切。
自打鬼子横行胶东的那一刻起，胶东人的心也如同山河一样破碎了。胶东人既憨厚也愚昧，见了日本鬼子，裤裆里都是湿的，七八个鬼子就可以把黄县扫荡一遍。齐鲁人的英雄气概都被孔圣人的儒教驯化了，只会唯唯诺诺，哪还有梁山好汉的胆骨。
可是八路军却没有被儒教驯化，他们信仰马克思，那是斗争的哲学，与和为贵的典训南辕北辙。他们和鬼子一道在胶东半岛出现，是鬼子的克星。到处流传着八路的英雄事迹。更让人不可思议的是：八路居然让地主老财减了一半以上的地租，这可是千百年来破天荒的事。让人惊奇的事远远不止这些，八路还声言：我们是人民的子弟兵，为人民打天下，将来得了天下，还要消灭剥削，无偿地把土地分给农民。
随着八路军的宣传，千古的不变的传统被打破：原来地主是靠剥削生活的；地租是可以不缴的；土地是可以重新分配的；贫穷不是命中注定的。这不啻为晴天霹雳，震撼着穷苦百姓的心灵。人们既惊奇也有疑虑，传统被破坏了，天下会不会乱？像借人家的东西不还、还要强行再分人家东西一样，这样究竟是对还是错？
鲁长河没有考虑这些，直觉告诉他，穷苦的日子快到尽头了，轮流坐庄也该轮到自己了。他几乎没犹豫就把二个孩子送进了八路军部队。接下来的事却出乎想象，老财们并不赞同八路的观念，他们认为私有财产神圣不可侵犯，收租是天经地义的事，仍然想把失去的找回来。他们也几乎未犹豫就把想法付诸于行动，自己的力量不够，就借助于鬼子的势力，挥动了屠刀，向损害他们利益的人砍去。在一次扫荡中，鲁长河的父母亲被汉奸指认为八路的亲属而被鬼子杀害，而他和几个孩子却因嘴含苇管闷在水塘中而幸免遇难。
抗战胜利了，地主老财们又理所当然地和国民党联起来，对付他们共同的敌人。贫穷的人们刚刚品尝到一点甜头，立刻就领教了还乡团的血腥。接下来，穷人们在共产党领导下真的把地主老财的地分了，还砍了他们一部分人的头。这样一来，退路没有了，只有死心塌地的跟共产党走，义无反顾地去追求安全和光明，于是，千千万万个鲁长河从渤海之滨和胶东大地奔赴战场。
支前运输队成立的时候，鲁长河的本意是要将尚未参军的四个儿子全部带出来，但村支书没有同意，理由是根据地还要搞生产，还要多捐五谷从军粮。小儿子承荫结婚不久，他就把小儿子带出来，儿媳赵春华死活不肯一个人留在家，也就一道随着洪流涌向前线。
运动的部队如幽灵在鲁东南大地上缓慢地游荡，它在寻找敌人的破绽，一旦发现，就像猛虎一样扑去。
浩浩荡荡的支前民工队伍紧紧地尾随着大军。看过军事作战地图吗？红色的箭头是攻坚或阻击的部队，而箭头后的巨大的尾翼就是支前运输的民工。那是战争的保证，也是极其无助、卑微、弱小的种群。
经过几次接触，终南信和鲁长河的关系渐渐地熟悉起来。终南信很敬佩这个父辈般的中年人，这个中年人在运输队就像是大碾子的中轴，一切都围着他转。鲁长河也喜欢这个有大学问的青年，不过他总闹不明白，这个人为什么总喜欢玩弄那个石锁，而且连行军也要背着它。他几次想问，几次又止住了。他曾经在一个喝过洋墨水的教书先生家见过这样的东西，他想：不能瞎问，也许有学问就靠它。有几次，他看见终南信把石锁上下举动，还不停地叨咕，更确信自己判断正确。
一天，终南信正在麦场上玩弄石锁，鲁长河走了过来，笑着说：“在做学问哪？”终南信以为鲁长河在讥笑他，脸顿时红到耳根，冷静下来一想，大叔不是和自己开玩笑的人，因此问：“大叔，你刚才说什么？”鲁长河正为没人搭理他而尴尬，听到这么一问，连忙回答：“我说你是在做学问哪。”过了一会儿，他又吞吞吐吐地说：“你能教俺家承荫也做这学问就好了。”终南信先是一愣，接着明白了一切，看着那张古铜色布满皱纹的脸，看着那期待的眼光，他心里泛起一阵酸楚。
他把石锁放下，指着旁边的石磙子说：“坐下吧，俺爷俩聊聊。”说着，他自己也坐在石锁上，眼睛注视着鲁长河，“大叔，那天我躺在泥窝里，是你把那箱子弹药扛走的吧？”鲁长河点点头。终南信接着说：“那一刻我都羞死了，从小到大，整天都是和书打交道，身上没一点气力，还像个男人吗？你看看现在。”他站起来，伸手拿起石锁连续举了十几下，连一口粗气也没喘。他把石锁放下又坐在上面，“大叔，将来胜利了，你打算怎么办？承荫怎么办？”
鲁长河此时才明白了石锁的作用，心里一阵惭愧，看看眼前的年轻人没有一点讥笑地味道，也就坦然了，他凝思片刻，“胜利了，俺回去种地，反动派都被打倒，没有人来反攻倒算，我们也就安全了。有了自己的土地，俺也也就满足了。只是承荫这娃子，我想把他带出来见见世面，我们鲁家人老几代没出过一个像样的人，原打算老大和老二有个出息，谁曾想都死了。”终南信惊惊愕地问：“什么时候？”鲁长河说：“老大在孟良崮，老二前几天在南麻……”没说完他就呜呜地哭起来，
终南信这才明白为什么鲁长河和他的儿子脸色几天来一直阴沉沉的，他想，这需要多大的抑制力呀！部队从南麻城下撤退的那几天，惨重的伤亡如噩梦一样笼罩着每个人的心，人们把悲痛憋闷在心中，就像洪水被拦在围堰里，一旦泄漏，局面将变得不可收拾，军心不可散呀！长期跟随部队的鲁长河又何尝不知道这简单的道理，因此强压着感情。但是，这是丧子之痛，和丧失战友的痛苦有本质的区别，没有坚强的毅力是控制不住的，况且，又是在短短的两个月间失去二个儿子。
鲁长河双手捧着头呜呜地哭着，眼泪顺着脸膛簌簌地流下，听得出，他在抑制着自己的声音。突然间，这个山东汉子的形象在终南信的眼前变得高大，像一尊顶天立地的巨人塑像。他站起来，半跪在鲁长河的面前，一只手臂搭在他的肩上，一只手臂放在他的膝盖上，轻声说：“大叔，你就放开声哭吧。”听到这安慰的话语，鲁长河却停止了哭泣，他用粗糙的手擦去泪水，然后握住终南信的胳膊说：“你知道大叔在想什么，大叔感激着呢。”
终南信想起鲁长河刚才讲的话，觉得如果说他们追随部队期求的是安全，那只不过是受求生本能的驱使；而想把儿子带出贫困闭塞的海滩，则是展开了理想的翅膀，希望飞向光明美好的彼岸。
终南信知道鲁长河的翅膀是沉重的，很难达到理想的彼岸。可喜的是鲁长河并不愚昧，因为他了解战争需要的是勇猛和无畏，和平的环境需要的却是文化知识。没有文化知识的支撑，一旦战争结束，再勇猛的战士也只能回家种田，因此他想让小儿子跟自己玩“石锁”，借助“石锁”的力量甩掉沉重的负荷，轻盈地飞向蓝天，实现老鲁家人老几代的愿望：出一个像样的人。大智与大愚，就这样和谐地体现在这个山东汉子身上。
他想起自己参加新四军的本意，那就是继承父亲的遗志，致力于穷人的翻身解放。而自己又会做什么呢？一个文弱的书生，在战争的序列中，只能是累赘，因为战争是特殊的科学，在这个学科里：诡谲等同智慧，欺诈胜出诚挚，凶残是勇猛，屠杀是光荣，而善良却意味着死亡。尽管领导们很喜爱自己，处处呵护自己，那是父亲的光环在照耀，与其这样无用的活在他人的羽翼下，还不如用自己无用的“富”去解救鲁承荫们的“贫困”。
终南信说：“我希望能帮助承荫兄弟学习文化。想走出那个荒凉的海滩，没有文化是不行的，就像这石锁，每天练它几百下，可以帮我树立起男子汉的尊严，但男子汉不是光靠力气的，得有文化知识，否则，无论走到什么地方，周围都会是荒凉的海滩，都不会有体面和尊严。譬如大叔你，尽管你可以把这石锁举上几百次，你还是只能以出卖体力为生，如果你一边举起一百次石锁，一边又能滔滔不绝地演讲四书五经，那你就是做人的楷模。不是我看不起出体力的人，那只能是一种无奈。告诉承荫，认真地跟我学文化，这是唯一的出路。如果你们运输队还有其他人也愿意学习，也可以来。”
终南信的话刚落音，堂堂的山东汉子一下子跪在他的面前，当当地磕了三个响头，弄得他惊慌失措，他慌忙拉起鲁长河，“不要把我折死了，如此大礼我那里受得起，大叔快起来！”鲁长河一脸的严肃，“这礼不是我施的，是我替我们队里十几个青年施的，我们山东人最讲礼数，老辈人告诉我，大礼只能施向天地国亲师，你既然能当我们的先生，为什么不能受大礼呢？”
终南信激动了，想起父亲临别时的话：做一个有用的人。深刻地理解到人的有用并不一定要去做大事，有用存在于生活的一点一滴中，存在于能设身处地为他人着想中，存在于别人的渴求与需要中，哪怕是别人仅仅是需要你的微笑，你释然地给与，那么，你就是有用的人。
征得张处长的同意后，扫盲班成立了。那些稍有理智又不十分懒惰的人都纷纷加入，而且有渐渐扩大的趋势。闲暇的白天和夜晚，不管刮风下雨，学习班都如期举行。
由于战争环境，学习的用品，诸如纸笔之类一时难以筹集到，终南信就让参加学习的人，每人面前放一堆细沙土，刮平后在上面习字。没有教材，他就去宣传处找一些通俗读物临时充当。简陋一直持续到一个县城被攻下的时候，在那个县城里的一个小学里，他得到了教学所需要的一切：纸张、粉笔、铅笔、小黑板和教科书。他把教科书中不适宜的内容剪去，每人发了一册，又分给了每人若干铅笔和纸张，战地教学才有摸有样。
在和鲁长河的闲聊中，终南信得知运输队的伤亡很大，造成伤亡的最大原因是来自敌人零星部队的袭击。为此他向张处长建议：武装运输队，使其具有一定的自卫能力。这建议立即得到支持，为此，师部还派一个狙击手专门协助他做好这项工作。从此，运输队人员和弹药的损失大大减少。张处长为此也受到上级的表扬并因此得出结论：智慧的人在任何地方都有用。但张处长无论如何也不会想到，就是这么一个弱小的运输队，却在日后立下了盖世的功勋。这是后话，暂且不表。
