指挥三万大军的司令部设在几间普通的农舍里。参加会议的有一百来人，都是团以上的负责人。纵队首长围坐在一张方木桌旁，参谋长简单地说明了会议的目的：总结南麻战役的经验。
会场冷了很长时间，连咳嗽声都没有。司令员傅前程用铅笔敲打桌面，眼睛瞪盯着几位师团长，他眼睛看到哪，哪里的人就把头肯下，或者是旁顾左右。司令员哈哈笑道：“诸位打仗都是猛虎，怎么一开会就成哑巴了？”有人嗤嗤地笑起来，有人说：“还是首长总结吧，我们只知道打，你们怎么指挥，咱们就怎么打。”有一个直性子说：“这个仗打得太苦了，伤亡太大，本想吃掉整11师，谁知道是块硬骨头。这样的仗我看以后少打，最好别打，别把老本打没了。”
政委何壁辉笑着说：“舍不得孩子套不了狼，伤了的本不是补充上了吗？再说留着老本不打敌人做什么？咱们又不是军阀，留着老本领军饷。”会场又冷静下来，过了半天，仍然没人发言。司令员焦急地说：“畅所欲言，要知其所以然，败也要败得明白，死了那么多人，怎就没人重视呢？难道我们几千个性命就白送了？”又有一个人瓮声瓮气地说：“我看是首长轻敌，没有金刚钻，却揽了瓷器活。”另一个人接着说：“也不尽然，强敌总是要打的，七十四师不是被我们消灭了吗？那也是瓷器活。”二个人的争执，使会议活跃起来，但他们讲了半天都是你一言我一语，没有条理。
傅前程看看表，巡视了一下会场，突然对远处的终南信说：“小终，你来部队已经二个多月，应当有认识了。谈谈你的看法，大胆些，不要有顾忌，旁观者清吗？”终南信一下子窘住了，脸涨得通红。司令员笑着说：“别急，慢慢想想。”何壁辉政委不以为然地说：“他才来，对军事一窍不通，你怕是赶鸭子上架。”有人咯咯地笑起来。
政委的话，终南信听得清清楚楚，意气使他站起来。他环视了一周，定定神，然后铿锵有力地说：“军队是战争的机器，必须做到令行禁止，司令员的话就是命令，我只能服从。只是我从军日短，见识浅薄，恐见笑于诸位领导，然而军令如山，我不得不言，至于对与错，请首长指正。”
言简意赅的开场白，使会场的气氛凝重起来。人们大都不认识这个青年，也不知道他会说出什么样的话，一齐睁大眼睛看着他，有人窃窃私语，似乎在说这个人从哪儿来的？在一片疑虑的气氛中，终南信沉稳地说：“纵观南麻战役，原来预计的歼灭战结果打成了消耗战，光我们纵队就伤亡了四千人左右，死去的大都是富有作战经验的老兵，还包括一个野战师的政委，应当说这是一个败仗！”
败仗的仗字还未吐出，会场顿时鸦雀无声，人们又一次瞪大了眼睛看着这个毛犊子，又看看主持会议的首长，仿佛是在说：怎么冒出这不知深浅的东西！居然胆大包天地说我们打了败仗，胜败是他这个愣头青能评论的吗？
终南信也发现自己的言论引起了反响，也把目光投向司令员傅前程。司令员迟疑片刻，示意他继续说下去。他知道自己已是箭在弦上，不得不发，否则会给司令员带来难堪，自己今后也难于立足。
他条分缕析地侃侃道来：“南麻战役为什么会打成这样，我认为有如下几点：首先，政治工作和军事训练这两项工作没有做好。”此言一出，人们马上把目光投向政委，他也顺着目光看去，见政委的脸耷拉下来，甚至能刮下一层霜。他没理会这些，继续说道：“孟良崮战役后，部队补充了大量的新兵，他们是带着共产党马上就要胜了的理想来的，不会打战而且不知战争的残酷，在他们的心里新四军是不会打败仗的，一旦遇到南麻这样残酷的战争就惊慌失措，理想天国变成血淋淋的深渊，有的逃跑了，有的变节了，影响了部队的战斗力。如果我们事先不把前途描绘得天花乱坠，而是多讲一些实际情况，多讲一些艰苦；如果我们事先让老战士多教一些实战经验，使新战士懂得如何保护自己，如何攻击，情况一定会好得多。这也是骄兵易败。”
人们再一次瞪大了眼睛，又把目光投向了政委。政委不置可否，心里既气恼也觉得此话说得有道理，有讲下去的必要。
终南信看了一下政委，又看了一下司令员，继续说：“其次，战术上乏善可陈，简单地讲，就是认为勇猛可以解决一切。孟良崮战役中，敌人无工事可守，依靠的都是天然屏障，那漫山遍野的乱石头，对我们而言也是可利用的地形，轮番冲击可以取得明显的效果。而南麻城下，我军遇到的是子母堡群，炮兵没有这方面的作战经验，它没有给步兵有力的支持和保护，以至于步兵犯难而上，成为敌人的活靶子。战争是特殊的科学，勇猛固然是取胜的重要条件，但不是唯一，有更多的战术技巧需要我们去掌握。多少个战士无谓地牺牲在碉堡群前面，那死者相籍的场面，谁看了都会伤心，那都是我们的战友啊！难道这不值得我们深刻反省吗？所以，战争来不得半点侥幸和赌气。”
有人开始呜呜地哭起来。
他继续说：“第三，唯心的讲，这次作战是天公不作美，接连几天瓢泼的大雨，使本来就艰难的战斗又增添了许多困难。”他讲到这，觉得嘴巴有些干燥，就用舌头湿润了一些嘴巴。只见政委站起来，从水缸里端来一碗水，放在桌子上，然后走过去把他到司令员和自己坐的桌子旁，对他说：“在这讲，同志们听得清楚些。”他感激地看着政委，说了声：“谢谢！”后又开始说：“弹药被淋湿了，以至于用生命送上去的炸药包十分之九不能炸开，即延误了战机又平白无故牺牲了好多人。更为严重的是，连续作战使许多战士得不到休息，饭也吃不好，听民工说，许多战士在泥窝里就睡者了，拉都拉不醒，怎么不影响战斗力呢？所以老子说战争是凶器……战争确实有许多不可预见性，历史上许多名将对打仗都是如履薄冰。如果那几天没有下雨，我们的预期目标可能达到，但是战争没有如果，不能否认，运气也是一种结果。”
“最后一点……”他想想又不说了，耷拉着眼皮离开了木桌，回到原来的地方坐下。没说完的话，像一朵云霞悬在天空，诱人忍不住地观看。司令员笑呵呵地朝他说：“没辞了，还是胆小了？”他说：“都不是。我不愿背地里说人家坏话。”司令员正色说道：“小终，过来，大胆地讲，我们共产党人如果连一个青年的话都听不进去，还打什么江山。你讲得很好，继续讲下去，我会把你的话转告给任何人，包括我的上级。” 听司令员这么说，他又走回来。
“最后一点，就是这场战役的指挥者犯了军家大忌：骄傲轻敌和求胜心切。张灵甫是怎样败亡的，也是骄傲轻敌，他依仗七十四师武器精良，目中无人，以为孟良崮还是涟水城，孤军深入，进军的阵势由一条线平推变成品字形，被我军抓住战机，切割开来，聚而歼之。孟良崮战役是勇猛谨慎的结果，打一个整编师，我们用了全部的力量，五个纵队主攻，四个纵队打援。南麻战役呢？只有四个纵队外加一个特种部队，兵力只有孟良崮战役的一半，却包揽了主攻和打援的一切。而敌人同样是整编师，同样是国民党的五大主力之一，并且还有牢固的工事，而且胡琏比张灵甫要狡猾得多，更难对付。这一切，似乎都没被考虑进去，只是侥幸地希望再创造一个歼灭整编师的辉煌。结果是事与愿违，白白地牺牲了几千条性命。”
会场再一次鸦雀无声，人们都在沉思，也有人为这个初生的牛犊担心，害怕他再讲出什么惊天动地的话来。
“还有一句话，也许我不该讲，但我必须讲。战争是要死人的，谁也避免不了，问题是可以通过智慧减少死人。这次死亡的几千人，意味着几千个家庭残缺，我所认识的支前民工鲁长河，已经为革命献出了二个儿子，第三个儿子又加入进来，这使我很感动……”
终南信有些激动，胸口一起一伏，何壁辉小声说：“沉着点，不要慌。”终南信端起碗，喝了一口水：“这是民心铸成的长城，比这老屋外面沂山上的齐长城要牢固千万倍，这是保证我们胜利的力量，我们要十分珍惜地使用这力量，老区人民已为革命贡献很多，要多为他们想想。你们都是指挥员，身上系着千万个家庭的幸福，请你们把自己当成是父亲、当成是丈夫、当成是哥哥！”他说话的声音不由得高了一些：“战争不应当仅仅是残酷，它也应当有人性的一面。这样，你们就会觉得战争打起来会更加精彩，也有令人欣慰的一面！”
终南信说完话，默默地回到自己的座位上坐下。经过了片刻的沉静后，司令员和政委首先站起来热烈鼓掌，接着，哗哗地掌声溪水一样经久不息。有人压根就没听过这样清新率真的语言，代表了他们想说而不敢说的心声。
对南麻战役的评论，终南信并不是一时头脑发热。
战役开始不久，在滂沱的大雨中抬下来的过多的伤员和尸体，使他看到了这场战役的艰难和残酷。他每天都去掩埋尸骨的现场，注视着热血的男儿在生命冷却后任人摆布的凄惨景象。起先，人们还能一个坑埋一具尸体，后来只有挖大坑才能及时处理过多的阵亡者。死者的表情各式各样，有愤恨有痛苦、有平静也有忧伤。每看到这令人刻骨铭心的壮烈场景，他就难以自制，雨水和着泪水流入口腔，腌渍他的腹脏。泪眼里，黄土掩埋后的大坑，被雨水冲刷后了无痕迹，仿佛这儿什么也没发生，满眼都是白茫茫的雨雾。透过雨雾，他仿佛看到千万张嫠妇的愁苦期待，一直从秦汉的关山延续到雨烟中的沂蒙；听到“万户捣衣声”从遥远的隋唐越过千古时空，变成了眼下如涛的泣歌。
他激动起来。啊！我可爱的祖国，你为什么频频发生如此剧烈的战争阵痛，难道你非用这种方法才能迈开历史的步伐？历史为英雄们创造也为英雄们所主宰，用贫苦者的生命去解救贫苦者，这以恶除恶的方法正确么？难道再没有比这更好的方法？他痛苦地思考着。也就是从这时起，他开始注意这个战役了，通过询问和了解，摸清了这场战役的来龙去脉，经过分析参考和对照，觉得这惨烈状况本来是可以减轻和避免的。那些天，他想找个地方述说，希望能引起人们特别是指挥员的注意，他知道这样做非常危险，特别是在战争时期，会被以动摇军心论处，但他却不害怕，如果能因此避免类似情况再次发生，让他付出生命也在所不惜。
一场即兴发言使终南信成为纵队的名人，继而又成为华东野战军内线兵团的名人，野战军首长非但没有恼怒这个不知深浅的毛犊子，反而是赞赏有加，希望把他调到军部。纵队司令员征求他的意见，他婉言谢绝了，声称自己是书生谈兵，最多是旁观者清。其实，他不愿意离开乙纵队是因为他不愿意离开支前民工。他知道，这是亟需帮助的人群，帮助他们扫盲，使他们能够认识书本指引的理想之路，是一个不应丢弃的善举。
战役总结会之后，时常有人来看望他，大都是那次会议的参加者，大都是出于好奇和关切的心情，敢于指出首长的指挥缺点，这还了得！过去只知道有“斗胆陈言”这话，哪知道世上还真有胆子大似斗的人，得去见识见识。面对这些既有彪悍也有儒雅的战将，他谦卑地回答他们提出的问题，总是小心地避开会议上说过的话题，在他看来，重复说过的话题就是炫耀，而炫耀却是浅薄的代名词。
然而，一个独特的造访者却使他疑窦丛生。
那是一个四十岁开外的人，长着一副鹰隼般的眼睛。来人询问了终南信的家乡，似乎对肖家湾很关切，终南信问那人是不是肖家湾人，那人却一笑置之，说是军旅之人四海为家，曾经在肖家湾住过一段时间，很喜欢那个地方。
那人走后，张处长告诉他，来人是一个副团长，叫郭鹏程，原是个土匪，在抗日时期被收编过来。新四军收编他基于两种原因，一是他有强烈的民族气节，二是他的队伍有一定的数量和战斗力。至今，他身边还保留一个老仆人和一个女儿，这在我们部队是绝无仅有的。张处长还说郭鹏程的身上还有一些秘密没有揭开。
终南信觉得郭鹏程既亲切又警惕，那亲切的情感如同是刚出锅的馒头，虽被笼布遮盖着，但香味还是透过笼布散发出来。从这一点，终南信断定此人一定和肖家湾有极为特殊的情感，否则，他不会在听到自己是肖家湾人的刹那，满脸呈现的都是亲切、关怀和怀念之情。终南信熟读诗书，深刻理解久违故土的游子遇到乡人时的情怀，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”这是亲切；“君自故乡来，应知故乡事。”这是关心；“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”这是凄凉地怀念；而郭鹏程的脸上充满了这三种情感。可是张处长说他姓郭，这就排除了他是肖家湾人的可能，因为，肖家湾没听说有姓郭的。看来，这个人确实有些神秘，这在终南信心头留下厚厚的疑云。
