不平等的心结是不是她心中的最痛？我不知道。我以为只要我不在乎她是贫困落后的农村孩子就可以了。而且她是个聪明灵秀的名牌大学生，身上没有一丝一毫农村姑娘的灰头土脸和小气，无论走到哪里都让人眼前一亮，绝对不会让我丢脸 --- 你看，我毕竟是个俗人，即使是掉入情网的时候，也不会真正忘乎所以。如果不是兰馨看起来那么清新脱俗，让我真心实意地爱上了她，我绝不会故意去挑战门当户对的世俗标准。
那年夏天我跟她回了一趟她的家乡，那个地方贫穷落后的程度远远超出了我的想象。我们先是在人满为患的火车上咣当了两天一夜，傍晚时分赶到了偏僻的小县城。在一个脏兮兮的小旅馆胡乱对付了一夜，第二天又搭汽车在盘山公路上绕了四个多小时，去到了一个建在山洼里小镇。从小镇出发，走了大半天的山路，才终于回到养育她的契妈住的小学校。契妈姓方，方老师头发斑白，瘦骨嶙峋，嘴巴掉了好几颗门牙，漏风的普通话听起来很古怪，让我很难把她跟兰馨口中能唱出美妙歌声的人联系在一起。她费尽心机给我们做了丰盛的晚餐，好像那顿饭的好坏会直接会影响她的女儿的未来。她用无比慈祥而热切的眼光催促着我吞下一块又一块油乎乎的肥鸡，肥猪肉和五更肠旺，一直腻得我想吐。
小学校的样子更令人伤心。 一间摇摇欲坠好像随时可能被风雨吹塌的小土屋，屋顶本来盖着灰黑的瓦片，但是好多地方压着塑料布和茅草，看过去，就像是长满疥疮的头上，飘荡着几许虚疏乱发，风一吹便哗啦啦地响。土屋隔成三间房，大的一间是教室，里面有十多副木桌和板凳，全都十分斑驳残旧，有些断了桌腿的，就用麻绳胡乱缠扎。一块有几个破洞的小黑板也从中间裂开，像被人用石头狠狠砸过的样子。房间除了门，只有两个两尺见方的窗子，中间嵌了几根小圆木棍，太阳一下山，教室便黑乎乎的，而且潮湿的霉气熏人欲呕。中间的房间是兰馨小时候跟方老师同住的睡房，还保留着她的小木床，另外还有一张书桌和一个小书架，上面是些小学课本，几本旧杂志，还有一本唐诗三百首和一本破破旧旧的《林海雪原》。兰馨说那是她小时候最喜欢的两本书。另外还有一间小厨房，里面有一张旧木圆饭桌，饭桌上盖着竹篾织成的圆盖，上面叮满了苍蝇，厨房最里边堆着大堆柴草，还有两个小土灶和一大一小的铁锅。全部都被火烟熏得黑不溜秋。厨房背后有个小茅坑，用木板搭着，木板中间开了个洞，通到深入地下的粪坑里，茅坑用木板围起来，伸手可及的地方放了一堆削好的短篾片，是给人解手之后代替卫生纸清洁屁眼的。我有两次不得不用茅坑的时候，因为恶臭难闻，憋住了呼吸，差点儿没窒息死。
我现在跟你说的这些，只是在记忆中最冲击我的一些印象，完全没有能够表达当时那种荒诞凄凉的感觉的万分之一。我记得当时穿了粉红色裙子的兰馨，那么年轻、清新、美丽，站在那个颓废破烂的土屋前，跟那个可悲的环境非常的格格不入。同时我莫名其妙地感到羞愧，觉得因为我们两个的存在，映照得那个残破的小学校和苍老的方老师更加残破苍老不堪。
方老师喜滋滋地咧着残缺不全的牙口说的话，让我频频点头的同时，却难过得说不出话来：
“我们这样的穷山沟能出兰馨这样的名牌大学生，真是鸡窝里飞出了金凤凰啊！我一想到这个就开心得做梦都笑醒。”
兰馨好像一点也不在意周围的一切，跟方老师刚见面的时候，她只是用双手紧紧地握住老师的手，离她很近地坐着，一直笑着，有一搭无一搭地问起学校里的孩子，还有一个好像叫阿木的，起风下雨时来帮忙修理屋顶的人。她的眼里有强忍的泪水，使眼睛更加晶莹发亮。除了她们紧握着久久都不肯放下的手，你无法得知她们两个的生命原来曾经那么紧密相连。
