目送母亲和先生的身影消失在候机厅内，心中一阵发慌，离别的滋味真的是酸酸的。
回到家中，忽然觉得房子太大太空旷。四周静静的，餐桌上还摊放着母亲用完的餐具，卧室内还堆放着母亲用过的被褥，母亲的金鱼还等着我去喂，母亲的花草还等着我去浇。静静地坐在母亲的房间里，此刻什么也不想做。屋内，仍弥漫着母亲的温馨；宅中，仍保留着母亲留下的痕迹；耳边，仍回响着母亲的叮咛；眼前，仍浮现着母亲的身影。。。。。。
母亲来到美国一年了。家有老人的滋味真好！
清晨，迎着朝阳上班去，母亲总是要打开车库大门，将我送至路边，并约定左手挥动是安全倒车，右手挥动是一路平安。那份认真俨如一名真正的交警，那份温情终日温暖我心。
黄昏，披着彩霞归，母亲又打开车库大门迎候着我们。阵阵暖流扑面而来，一天的劳累顿时消失了许多。
有时，工作上延误些时间我们便会急忙电话禀报，因为我们知道：冬天，一双焦虑的眼睛就会在窗前张望；夏天，一位慈母的身影就会等候在路旁。
八旬老母至今耳不聋，牙不缺，背不弯。眼睛虽有些花却仍然喜爱看书看报看新闻联播，尤其爱看人物传记。古稀之年的她记性依然很好，说来让您见笑，有时我忘记东西放在什么地方就跑去问她，还别说，大部分情况下她都能告诉我在哪里。她一生喜爱整洁，有条不紊，哪里有她哪里就衣柜整齐，窗明几净，纤尘不染，神清气爽。周末花晨月夕，母女清茶一盏，对坐窗前，纵谈往事，闲话当年，真乃天伦之乐也。母亲善于勤俭持家，西瓜皮能炒出冬瓜的味道，普通的原料到她手里也能变成美味佳肴。自从有她替我管家，免去了内顾之忧，除专心工作外暇时尚能涂抹，几篇散文问世，皆离不开母亲的功劳。母亲热衷于养鱼种花。自她来后房前屋后便多了不少的花卉。前不久买来一盆扶桑，几日后便花开花落十分的热闹。虽然花期太短，令人感叹；好在新花层出不穷，竞相开放。母亲养鱼也十分有趣，她不仅精心照顾且常听到她与金鱼聊天儿，猛一进屋还以为她在与孩子交谈。
照相，也是我们的乐趣之一。母亲应该算是世界上最随和的“模特”，无论我选择什么样的内景和外景，无论我建议她以什么样的姿势，她都欣然接受。为她的相片题字作诗更是非我莫属。记得国庆节，许多老兵身着当年的戒装，英姿飒爽地列队表演。休息期间，他们非常和蔼地接受了邀请与母亲合影。十来位老兵排成一排，留出中间位置给母亲。“夫人与老兵”便记录了这感人的一幕。在哈佛大学，母亲也照了不少相片，其中一张是摸着巨大的哈佛铜像的脚照的。“触摸过哈佛脚的老人将青春长驻，学海无涯”的题字或许会给母亲一点激励，当然这个学是指生活，情趣与消遣的丰富。此外还有“喂松鼠”，“温柔的查尔斯河”，“只缘身在松林间”，“ 老炮手 ”，“从此网上常相见，笑声常伴八旬人”。。。。。。一年下来竟照了几百张相片。我想，等有一天母亲走不远，玩不动的时候，相册将会是她亲密的伙伴，张张都能带来美好的回忆。
母亲最大的特点就是对任何的事情都表现出极大的兴趣，这也就激发了我们为她安排活动的热情，也使得我们许多看似很平常的家庭活动凭添了乐趣。打乒乓球，她是热心的裁判，有她在场，比赛便显得生龙活虎，超常发挥；打气枪或扔飞镳，她是热情的观众，偶尔也会参与一下，尽管命中率很低仍然兴致勃勃；“拱猪”是她从未玩过的一种扑克牌打法，几盘下来居然打的有模有样；打麻将可是她的强项，为调动我们的积极性，尤其是外孙的参与热情，常常是甘做人梯。母亲年轻的时候不仅漂亮且多才多艺，唱歌跳舞弹钢琴样样在行，有时我们唱卡拉OK或弹琴的时候她就静静地听，偶尔也小声的唱，那一刻的她，娴静安祥，全然不象是一位八旬老人。最暇意的活动莫过于周末或饭后的散步，漫步在鲜花绿草树丛之间，随意地聊着家常，悠哉，悠哉！天冷的时候我们便会到附近的商店去闲逛，琳琅满目，随意观赏，加上顾客不多，真是冬季散步的好地方。
浪迹天涯多年，逢年过节常有一种寄人篱下，凄凉寂寞的感觉。于是，便省去些中国传统的节日，倒也省去了些惆怅。自母亲来后，所有的传统节我们都要过：春节，圆霄节，清明节，中秋节。。。。。其实吃什么并不重要，那份欢乐和温馨真的是使人“酒不醉人人自醉”。细细品来，家有老人最让人欣喜的是那份家的感觉：上有老下有小，三世同堂，和睦亲切。这，才象一个完整的家。
虽然我早已步入中年，在母亲面前，却仍可象个孩子：撒一点娇痴，说几句傻话，做几个与年龄不符的嬉戏。母亲那真心的抚慰，实意的熨贴，带着爱怜口吻的责备，衣食住行的规劝常如涓涓小溪，甘露心田。当我们约定下年回国与她共度春节时，她是那样的欣喜，不仅现在就开始为我们设计食谱，等待我们的日子也进入了倒计时。
当然老人也有糊涂，絮叨的时候，同样的事情能讲几遍，也曾有过生香肠切上一盘便上桌，馒头在微波炉中热成了“石头”。不过我想，等我80岁时若能有母亲这样，该是心满意足，笑眯眯地与孙儿们话当年了。不过“家有老人是个宝”能否引起他们的共鸣？只能试目以待了。
曾发表于波士顿美洲时报2002年9月20～26日
