我在美院的本科时期,到了最后的一年,就面临着毕业的去向问题。我原来几乎肯定要依据惯例保送研究生的,但是结果发现,保送研究生的故事不再有了,改成了推荐考研的一个机会,又因为英语差了两分,机会在手心里溜走了,这仿佛暗示了我以后的蹉跎岁月的开始,因为离开了上研究生的机会,以往的成绩单失去了任何的价值。
经过六四风波的学生们,毕业以后各奔东西,象犯了错误的群体,灰溜溜去乞讨工作的机会。所有的专业对口单位都以没有名额之类礼貌的说法回绝了我,我这时候发现自己其实和这个社会是脱节了,缺少强大的父辈作为后盾,你的成绩单或专业能力,不会为你的书生气的脸增添一根眉毛。
最后,还是托了一些亲戚的关系,很侥幸地进入一家工艺美术学校当老师,这家学校现在都不存在了,是培养高中中专的美术学校。我在那里的工资是每个月两百多,不知道呆了多久,最后还是离开了,去北京“飘荡”了一年,回来以后在上海美术馆举办了自己第一次个人画展,是在1993年,做完展览,当然不再回学校了,只想着回美院去读研究生。我并不是游手好闲的人,毕业以后的两年里就编写、出版了两本绘画的技法书籍,在台湾出版出来,自己也一直在专研绘画的技法和教学,我不喜欢那所学校,不是因为不喜欢或不安心教学,而是跟那里其他的老师不合群,没有任何纠纷或矛盾,但是就是捏不拢,不会和他们称兄道弟,尽管我也讲哥们义气,但绝对不是无条件和任何人都来那一套的。
我去北京,就是“投奔”老颜去的,他的状况也不好,也接纳我一起住,后来他和他的老外女友一起住到使馆的外交公寓去,我也跟着住过去,所以对于北京,我最熟悉的只有建国门外一带。但是却最后一个人回了杭州,有一天,老颜还在睡觉,他写道:迷迷糊糊看到我已经鼓鼓囊囊穿好了,收拾了行李要走,等他醒了,我已经在回杭州的火车上了......我发现自己不可能在北京的环境里“存活”自己,我是南方人,不喜欢跟随北京的“范儿”做艺术家,虽然我在那里认识了很多重要的人物,也很尊敬他们,甚至早在美院三年级“下乡”的时候,就在89年去了北京,也是跟老颜一起,住在中央美院,很喜欢那里冬天里暖暖的气息(暖气),但是我发现自己本质上不是那一类的,看我发的满脸的痘痘就是证明,哪怕我喜欢涮羊肉的味道,也终究发现那地方不是我能够安稳平静地去做自己的状态,我醒悟了自己应该马上回去画一批作品,所以突然就回去了。
回到杭州,一口气画了很多大的作品,就有了第一回画展,有一幅作品正式地被上海美术馆收藏了,回来以后又在杭州的“美术报”发了报道和高天民的评论文章,叫“平淡是真”。虽然这个时候,我都在美院外面晃荡,心里想的,却都是寻找机会回美院读书。终于,我看到了一个机会,也因此成就了回到美院的梦想,而付出的代价,却是后来很多年都无法弥补的,直到离开美院,最后走出国门。为什么这件事会影响这样大呢?因为涉及到一个关键的人物,后来爆发的一系列的事情,都是和这个人又关系的,他是我的导师,我实在不愿意在文章里提他的真实名字,因为写我的故事并不是为了批评他,只是绕不过去要提到他,就用“C教授”来称呼吧。
C教授是拿国务院专家津贴的教授,在美院里影响很大,但是几乎人人劝我要小心,很多人和他闹翻了,说他这个人很难弄!但是我当初对他的印象还是不错的。首先,他籍贯温州,和我一样,常识上说,温州人一定对温州人很好,可以他却不是真正的温州人,他更多的时候在上海长大,好象更喜欢别人认为他是上海人。他有一个哥哥也是美院的教授,却和他老死不往来,关系很坏,他从来不提及这个哥哥,尽管抬头不见也低头见的。关于这个故事,说得长可以写小说了,但除了我自己,不会有第二个人有兴趣看的,可是我自己,离当时越久远,就越平静、甚至有点玩味当时的事情,火气早已经没有了,甚至有点庆幸,还好他逼我、追打我出来,哈哈。
最早的时候跟他接触,我因为有所听闻他,也比较谨慎。他是美术教育系的系主任,也是油画的教授,我有一个女朋友,那个时候已经和我没有什么来往了,却来考美术教育系,分数是过了,却排名在比较后面,就希望我帮帮忙,我勉为其难,却也去扣C教授的门,他竟然很客气地接待我,答应会帮忙的,同时也了解了一些我的情况。后来,那个女孩被录取了,我印象中C教授是给了我面子,所以觉得他并不象外面传言的那样。
后来,美术教育系要撤销了,我过去说过,它是浙江省委托美院的一个项目,这时候要划归浙江师大了,C教授就要积极寻找出路,他的计划是搞一个新的学科,就是后来的综合绘画系。这的确是很吸引我的一个专业定位,因为那个时期的我,就是很困惑自己的专长如何最好地发挥出来,我有传统中国画的家庭背景,从小学习中国画和书法,同时又精研素描和油画,但并不满足于单纯写实主义的技法和表现,希望在自身的综合素养的基础上,找寻出从教学到创作的新路来。我这样的诉求,被好几位美院的教授所知晓,其中一位是刘国辉,他在水墨人物画方面是我的导师,这会儿就推荐给我C教授的思路,说他已经开始在搞一个综合绘画工作室,已经得到学校的支持,招收了第一届本科学生,但是,他也提醒我,C教授是比较难处的人,以后读研的事要自己当心了;几乎不约而同,C教授也找到了我,告诉我他已经报批了全国第一个综合绘画研究生的招收计划,将组成一个包括时任院长(现在中央美院院长)的潘公凯和刘国辉在内的导师组来辅导,我当然跃跃欲试!