十年前的四月廿三号，我带着一个信封，上面印着白头鹰，里面有美国发来的邀请函和其他表格，夹几本自己的书籍和画册，跟妻子一起走去美国领事馆。
原来的签证处还在乌鲁木齐路那里，正好在从我们在上海的家去岳母家的中间，经常饭后散步走过，当异国情调欣赏了一次又一次。它的不远处，是一个有巨大香樟树的咖啡吧，我比较熟悉的聊天地方，也是我第一次和Ellien、Kaman她们谈出版印刷的地方。也是在今天这样的季节里，梧桐在春天也落着叶子，可能是一丝丝的寒意，凉风到处，许多的眷恋也必须放下来了吧？
那个时候的美领馆门口总是排着大队的人，用市政的障碍栏杆圈在人行道上，后来签证处搬了，却正好在妻子那时侯做主管的奥美广告公司的楼下，奥美在第三十、三十一层。此刻排到那个队伍里去，前前后后什么样的人都有，觉得滑稽可笑：有手插在裤兜里神秘兮兮过来问一句：朋友，什么什么知道不？好像他有个秘密的通道可以保险拿到签证似的；也有夹个旧的塞满了文件的包走来走去，好像帮助填表格的；队伍里传说着各种各样的签证传奇，甚至有哭的、愤怒的、不共戴天的，似乎要把我们搞得也入戏起来......
里面的签证房间有一杆巨大的美国国旗，告诉我们这里是“域外”之地，看这个旗的感觉，十年来一直在变，那个时候，印象里它特别的厚重，象一个大被子，跟平时看到的半透明的纱一般的旗子很不同。等待的时候，我们两个都在出神，没有说话，却好像还在怀疑要不要出国的决定，又象是希望最后的答案由签证官指出来......
排到窗口的时候，那位签证官是个花白头发的、瘦瘦的老人，看了我的材料，然后很有兴趣地翻我给他的画册，一边问：你们结婚几年了？我们两个人竟都想不起来，扳手指算了算，才告诉他：快五年了。他乐了，大笔一挥，签了几个字，就让我们到另外一边去等待领签证了......
拿到签证以后，就顺路去岳母家，岳母没有惊讶签证出来的事，她说“签出来了？”好像说“决定要走了？”一样，半晌无语。
一个月以后，我们来到了美国。
