有次同朋友喝酒聊天，酒到酣处两人忽然心血来潮，居然都觉得有信教的必要，“我要信的话就信佛教，佛教比其他宗教都深刻”，朋友如是说。我对宗教没有什么感觉，但是认为信教不是坏事，尤其是我们这样年纪的人，有个信仰做陪衬可以显得生活比较完整且有深度。两人像谈论一宗买卖那样，把宗教搬来弄去议论了半天，结果是喝完了酒大家就回去睡觉，第二天太阳照常升起，我们依然是无神论者。
历史上儒家学说代替宗教整合了中国人的思想，再加上半个多世纪的共产主义洗脑，因此像我这样的人，想和宗教来电是何等困难之事。但是这种顽固的排斥倒也并非一成不变，偶尔磐石上会出现一道裂隙，阳光便不失时机地穿透了进来。多年前为了女儿入读教会学校，我曾经求助于附近教堂的神父，办完手续后，神父顺便问我是否想入教，对此我早有准备，便滔滔不绝地说了一套理论，大意是说，对于像我这样的唯物论者，除非你能够证明上帝的存在，就像一样东西那样，必须看得见，摸得着，否则免谈，我不会去相信一个不存在的东西。我很为自己的雄辩和逻辑的无懈可击而得意，甚至开始想象，面对我的诘问神父张口结舌，竭力狡辩的尴尬场面。谁知神父听了我的话后平静地问道：“贵国的孔夫子你见过吗？没有吧，秦始皇你摸到过吗？也没有吧，可是孔夫子和秦始皇存在吗？”他居然这样回答我的问题，我一时为之语塞。尽管我知道他的答复在文法中被称作“偷换概念”，可是又不得不承认，这个回答本身十分睿智，在以后相当长的一段时间内使我经常思考宗教的本质，看来，有些事并不是一个信奉唯物论的人可以轻易理解的。
澳洲各地大小教堂林立，有些小镇只有百十来个居民，店铺没有几家，但教堂是必定有的。礼拜天进教堂的大多是上了年纪的妇女，男人不多，年轻人更少。我曾经问许多洋人man是否信教，回答都说是信的，可他们又觉得没必要受每周去教堂的束缚，有些人甚至一辈子也不去。他们对宗教普遍有种轻松幽默的态度，起码表面上没把宗教看得多么神圣。我认识一位富翁，是个虔诚的天主教徒，说到他的巨额财产，他一本正经地说：“请别误解，这不是我的财产，我只是代替上帝管理这些财产而已。”
某天我和同事在悉尼乔治街上行走，那天淅淅沥沥下着雨，大家行色匆匆地赶路，在经过电影院门口时，见一位中年人站在雨中，没有打伞，雨水顺着他一缕一缕的头发经过尖尖的下巴流入脖子，他向我递过一张纸片，我一看是宣传宗教的连环图画，要在平时我可能不予理会了，可是那天他在雨中传递福音的义举使我动了恻隐之心，犹豫片刻之后我还是接了下来，并按要求给了他两毛钱，“为了几毛钱任凭风吹雨打，这些人也够可怜的”，我对身边的同事说。同事听后正色道：“你别小看这些人，其在他们看来，我们才是值得可怜的人呢。”
