现代文学漫漫谈

以前看书是很杂的，而且从来不认为自己跟中国文学有这么深的纠缠，于是，想怎么来就怎么来，也不去想我看这些书是为了什么。琢磨了一下文字的味道，如果喜欢，便开始读书了。似乎也并不求甚解，得阅读的欢娱，不分是智慧上的，情感上的，或是世俗事物上的，就这么随了缘去。

几年的时间下来，发现所获甚多，因为那些有着鼎鼎大名的人的特质，居然就在心里存了个底子。20世纪里，最爱的自然是沈从文。一种温润与美，即便在描写他的几乎不堪回首的军旅生涯的时候，也是稳稳地在那里。他就是怀揣着这种天生的情性，走出了湘西，走向了世界。

记得去年夏天，答辩完论文，师傅们高高兴兴地大请客，席间，讲到这个话题，毫无争议的，说沈从文是20世纪中国文学的第一人。我记得读他最多的时候是在杭州，虽然景致不同，但我想，西湖的美是比得上湘西的。眼前的景致，书里的景致，还有文字背后那个作者的景致，交相辉映，那叫一个过瘾。同样的情况，也发生在郁达夫身上。郁达夫的字行里，裹挾着富春江的青山碧水，隐隐一个烟波缥缈。那一种秀美，在那段岁月，可算啧啧称奇了。郁达夫能超过沈从文的，就是他的诗了。古体诗是20世纪的第一人，可能不会有什么争议。

以前我也看过很多周作人的文字，似乎并不是很痴迷，然而，有时候回头想想，可能感受到的比较多。他的文字，有一种跟鲁迅很不同的劲道，这劲道是在一种怎么看都看不出痕迹的淡然里的厚重。这里说的厚重，较多是指里面的历史感和学识，至于人格上，始终是有一个疑问的。他通通用花鸟虫鱼把这一些表达出来，还似乎漫不经心的，那就是一种了不起了。

女作家里，我当然是喜欢过张爱玲一阵子的，她观察之深刻，文字传达之精准，女作家当然无人能出其右。如她自己所说，确实是有一种慈悲心在的，那是一种天才看世人的目光。你就是不得不佩服她。但是，天才也是寂寞的，所以偶而也会去苏青那里取点暖，那是难得的文人的相重。或许读张的文字依然会喜欢，但是，一篇《色戒》，真的让我倒了胃口。你哪怕再深刻，那里面，有些东西不对劲了。

说起来奇怪，我喜欢庐隐可能还比萧红多些。纠纠结结，痴痴缠缠怎么啦？只要好看。萧红太沉重，或者离“伟大的作家”这个词更近一些。在所谓的文学史里的地位，当然也要高些。

前一阵才开始细读一些废名，发现真是很有意思的一个人。争论佛学居然可以争到和熊十力打架。佛学探索世界的真相非常的深刻，一经接触，眼前这个世界仿佛都被颠覆了。必要经一艰难的过程，才能重返尘世。我想，这种重返是多了些智慧的。然而有时候，智慧又不是那么重要，不是说，人该难得糊涂么？

魏晋时期文学的特质与脉络，尚未把握得很好。但于他们的思想，是深深折服的。如此具有开拓性的一个阶段。巨大的能量居然一直延绵着。真是神奇。