读史有感(泡利和朗道)(下)
在很长的时间里这都是一件悬案,因为朗道从来不说原因,人们还是以为是朗道少年得志,目空一切惹下的祸端。到苏联解体以后,档案公开了,那时朗道已经死了,人们才知道这完全不是一件冤案。
朗道的档案中有一份他参与起草的传单。
“同志们!
十月革命的伟大事业已经遭到背叛……。几百万无辜的人被投入监狱,人们不知 道哪一天会轮到自己……。
同志们,你们难道没有看出来,斯大林集团已经完成了一次法西斯政变!社会主 义成了空洞的词句,报纸上充斥了谎言。斯大林出于对真正社会主义的刻骨仇恨,变 成了希特勒和墨索里尼的同伙。为了保住手中的权力,他摧毁的我们的祖国,使她沦 为德国法西斯野兽的猎物……。
曾经推翻了沙皇和资本家的我国无产阶级必将推翻法西斯独裁者及其集团。 劳动节——为社会主义而奋斗的节日——万岁!”
而且也知道了内务部的警察早就注意到了朗道,最早是从二个后来被枪毙的科学家的口供中。这份传单予定在五一节散发,警察提前三天动手,把这个反革命集团一网打尽。
涉及此案的另外的人都给送进著名的古拉格集中营,二十年后才出来,没有卡皮查,朗道就真的要给废掉了。
说实话苏联政府并没有亏待朗道,在这之前他一直顺顺当当,让他出国学习,交流,委以重任。他也心知肚明,据说他在国外的时候经常反驳别人对苏联的批评,回国后反倒是变了,是什么原因呢?
朗道从来不说,我们只有来猜。从前面的传单和大的时间来看比较明显,斯大林的大清洗让朗道清醒了。
德国统一导致了前东德的档案彻底曝光,因而引起了轰动,光辉形象没有了,甚至好邻居,同事都没有了,到处都是一些揭发,报告。克格勃的档案里也有不少关于朗道的小报告,说明朗道后来进一步清醒。
有一次,一位朋友说到,要是列宁今天复活,一定会对 苏联的现状震惊,朗道的回答却是:“列宁当年镇压的手法还不是一样!” “我们的这个政权,根据我1937年以来的经验, 绝对是一个法西斯政权。……只要它还存在,指望它会改善简直是开玩笑。让这个政 权和平地消失是关系到人类命运的问题。……没有了法西斯,就不会有战争。”他的 结论是:“显而易见,列宁是法西斯的始作俑者。”
叫人心酸地是,他称自己是一个“奴隶科学家”,“懦夫”,原因大概是他一直在从事武器的研究,斯大林一死,他就马上不干了,再也不用害怕谁了。
斯大林真是把他吓到了。
这是所谓信仰共产主义的社会主义国家的一个特色,人是可以莫名其妙地不见的,甚至中国历史上的封建王朝都不是这样。
县太爷自然可以把小民关进大牢,但至少得给一个罪名。最过分就说那一个“莫须有”了,“莫须有为南宋时期中古汉语的口语,原意为“难道没有”、“应该有”,以秦桧诬害岳飞之词而闻名。”那到底还是要说一说的,其实大家都知道那个不能够说的原因。
只有在苏联的大清洗和中国的文革,人可能消失于空虚之中,好像什么原因都没有似的,我曾经在“文革的故事(《 象棋的故事》)”谈了一个朋友的父亲,就是关了八年,一直没有知道是为了什么,这才叫做是世界上最可怕的事情。
这里也能看到苏联和中国的不同,首先,斯大林不喜欢走群众路线,看谁不顺眼,枪毙了拉倒。中国却是发动你的亲朋好友来面对面斗争,揭发,把你搞臭,却不一定把你杀掉,哪一种好,我也不知道。
其次,如果在苏联,你有本事,还是可以拽一拽的,克格勃知道了朗道的那些反动言论,却也只是记录在案,并没有把他再一次关进监狱。而在中国的文革,除了极个别的科学家,都是被批被斗,有本事怎么样,革命不需要你那个本事,我们有伟大领袖思想就足够战胜一切敌人了。
卡皮查的确是有骨头,但如果在中国,就难说了,难得幸免于难。
朗道是一个真正大师级的人物。
所谓大师,至少要做到二点,第一,要在不同领域,方向有世界一流的成果;第二,要是一个好老师,培养出一批人才,建立起一个学派。
那个时代的绝大多数有成就的物理学家都出自于名师,道理极简单,在那个物理学日新月异的黄金时代,只有跟随名师才能赶得上趟,直接进入最前沿,不然就没有你的份了。泡利曾经从师玻恩,朗道虽然只做了玻尔四个月的学生,但他认为玻尔对自己的影响是终身的,玻尔本人则是卢瑟福的学生。
华人里最出名的物理学家李政道和杨振宁则都与费米有关,李政道直接是费米的学生,而杨振宁的老师泰勒却是听从了费米的建议才把自己的方向定为核物理的。费米是一个全才,这不但单指在物理学上,他为人非常老道,和卢瑟福一样,几乎见不到别人说他的坏话。
卢瑟福被封为男爵,费米在美国得到的荣誉数不清楚,曾经是美国物理学会主席,美国原子能委员会建立了“费米奖”。卢瑟福的学生里居然有11人得到諾貝爾獎,费米有6个。卢瑟福是新西兰人,费米是意大利人,但一个对英国,另一个对美国的物理学发展所做的贡献都是极大的,任何国家有了这样的人物,都可以在某个学科里领先。
泰勒则是争议极大,他老是与人发生矛盾,最过分是在麦卡锡时代对奥本海默作所的证词,把奥本海默整下去了,虽然他过去和奥本海默有矛盾,但在那个时候这样做使得科学家都羞于他为伍。
当然,泰勒也是牛人,美国的氢弹就是他的功劳。不过我认为他是捡了一个便宜,在爱因斯坦,奥本海默都强烈反对研制氢弹的时候,像费米这样的科学家就不会去出头。
有人曾经拍了电影来讽刺,挖苦他,不过他毫不在意,认为自己对国家作了贡献,况且政客们都一直喜欢他,估计实惠得了不少。
当然,如果你是爱因斯坦,那就不同了,1905年被联合国定为国际物理年,2005年全世界进行了一系列的纪念活动,只是因为当时默默无闻的爱因斯坦发表的5篇论文彻底改变了传统的物理学,他那时只能算是一个业余物理学家,哪里有老师。不过对于爱因斯坦这样的人物,不可能有人指引,有老师恐怕是坏事。
在那一批人中,卢瑟福,玻恩,玻尔,费米都堪称大师,其他的我就不知道了。爱因斯坦比较特别,据说他不是一个好老师,讲课常常走神,想自己的东西去了,他以孤独出名,很不喜欢一大堆崇拜者围着自己,而搞物理的年轻人很难不崇拜他。他对现代物理的贡献太大,已经不是用大师能形容的了。
泡利也应该是大师级的人物,许多人有了什么新想法,首先要给他看一看,不能过他这一关,希望就不大,其中包括大名鼎鼎的海森堡。现在的物理学历史家从他的通信中得知,不少当时的重大进展都有他的功劳在里面,他不喜欢发表论文,总是毫无保留把自己的想法告诉同行。
那个时代的那些著名物理学家对名利都不怎么热衷,我不知道有谁为署名的先后翻过脸。
朗道除了在现代物理的不同方向都作出了非常突出的贡献之外,他还是一个罕见的杰出教师。他编了一套理论物理的教材,直到现在仍然是某些名校出借率最高的物理教科书。他有一套非常困难的考试,只有通过了这个考试才能成为他的研究生,只有43个人通过了他的考试,绝大多数都成为物理学的佼佼者。据说有一个中国人通过了,他却没有收作学生,而是告诉他:你读了不少的书,可以去教书了。
结果这个人我就没有能知道名字,不知道干什么去了,那时候中国虽大,却放不下一张书桌。
他对学生的要求极高,极严,恐怕是有点跋扈,有人是把他称为“学霸”的,但是只要是他门下出来的学生,就没有人怀疑其水平。
有意思的是,他和泡利犯了同一个大错误,都相信宇称守恒,泡利愿意拿一大笔钱跟人打赌。而据说朗道就更过分了,苏联物理学家沙皮在杨李那一篇著名论文之前三个月就得到宇称不守恒,拿给朗道看,他连看都不看扔到一边去了,朗道不认可,这事就不了了之,结果让别人捡了一个大便宜。
不知这个传说是真是假,不过正常,爱因斯坦都犯错,况且其它人。
朗道曾经说过:““漂亮姑娘都和别人结婚了,现在只能追求一些不太漂亮的姑娘了。”这里漂亮姑娘指的是现代物理学,朗道因为晚生了几年而没能赶上这次物理学史上最关键的淘金行动。
我想没有人怀疑他的才华,但是还得有另一个前提,他不能出身,成长在俄国,不然他在21岁时绝对拿不到博士学位,因为他在接受教育的关键时期会和那一个马列主义的炮声——“十月革命”相遇,由此带来的内战持续了数年,说不定他的命都会送掉。
其实现在看来,那个革命根本就没有改变世界,苏联已经不复存在,那些物理学家的工作才是永远地改变了世界。
爱因斯坦在那一代的物理学家中是非常突出的,不仅因为他对物理学贡献无人能及;还因为他经历二次大战,在那个变幻莫测的世界中,他始终保持着冷静,不为战争的喧嚣所动,而且从来立场鲜明地表达自己的政治观点。
人可以不赞成他的一些观点,但是,你不得不敬佩他的敢于直言的勇气,赞赏他对人类命运的担忧,以及他坚持自己的道德而表现出来的力量。况且他在这方面文章,书信在今天一点都没有过时,《维基百科》说爱因斯坦是一个哲学家和思想家。
其实大部分科学家并不是都像爱因斯坦,他们痴迷于自己那个学问的世界,关心自然界的奥秘甚于人的的世界,但是,政治往往还是要找到他们,特别是在中国,苏联,很难置身于外。
人出身的地点和时间是非常重要的。