女儿、女婿：
你们好。代问二位大人好。
来信及照片都收到了。看到张着大嘴笑眯了眼的外孙，看着头戴博士帽的女婿，谁不为之激动和骄傲呢？美国是个重人才、科学技术、高度发达的国家，女婿寒窗苦读终于获得学位，一定会有用武之地。目前你们因没有绿卡，工作处于无保障状态，这是暂时的，不会持续多久。光明就在前头。
女儿信中所言我懂。结婚是人生中的大事，应该办得像样一点，我是同意的。但是“像什么样”，必须根据自身的条件来定。像我们家目前的经济状况，不久还要投资建房（初步计算至少需要六、七万元），结婚花去三万多元，未免太奢侈了。那天很偶然，我看了柳柳（小弟弟）的账单才知道，一条领带220元，一枚领带夹65元，两人的服装竟用去了4000元，在我看来简直是天文数字，叫人心痛。要知道，这是借着外债在挥金如土啊！
说到你小弟弟结婚，原先是商量过的。他说的很好听，只用2000多元左右买服装，一切从俭。当时我高兴得很，连声夸赞他懂事了，知道体谅大人了。谁知道他说的是一套，做的却是另一套，把我给骗了。至于买什么，要花多少钱，事先根本不和我商量。他的意思是说，有一半是他们自己的钱，若是商量我们定会不同意，所以全是自作主张，先斩后奏。似乎这样，才能显示他的“独立性”。
现在国内的风气很浮华，年轻人喜欢和有钱人家攀比。谁家布置得富丽堂皇，谁家办酒摆了多少桌。言谈之中，总是嫌我们没用，不会挣钱。老实、厚道、本分的品行，时下就是没本事的同义词。只要谈到钱的事，往往就引出一场争吵。在那段时间里，我心中憋着一股无名火，总想找人倾诉。虽然我是一家之主，但是办这样的大事，居然做不了什么主。想想外面欠的债，想想不久要投资建房，真叫人着急上火。我总是感觉那样的疲乏、困顿，干着急却又无济于事。
女儿，这些话都是我的心里话。你总是让我孤独的内心，痛楚中感到欣慰的孩子。他们是不会同意我这样写信的，所以我单独写这封信。
外婆仍在乡下，还是老样子。这种病怕是要长期拖延下去。只是苦了你妈妈，下了班一有空就骑车下去，伺候外婆。人生七十古来稀。人老了，总归会有这一步。女儿，你也不必难过。相隔如此遥远，难过又有什么用呢？多照顾你的公公和婆婆。你的小家的幸福是很重要的。
青青（小弟媳）比较懂事，下班回家能主动找事做，算是勤快，脾气比柳柳好多了。像我们这样的家庭，要搞好关系，关键也就是婆媳关系。你妈妈在这方面性格改变了许多。你放心吧，我们知道如何处理家庭矛盾。只是你，要懂事，一定要孝顺公婆。
冀江西路年内拆迁重建，江阴长江大桥也即将兴建，整个城市向南扩展了许多。改革开放，家乡的面貌真是日新月异。
我校褚老师的女儿女婿也在美国。上个月，她女儿打长途电话回来向妈妈哭诉夫妻关系的悲剧，把她妈妈急成大病住了医院。由此我想到了你们俩。看到你们相亲相爱、情深意笃，我们仿佛也生活在幸福之中。希望你们要珍惜这份爱。
你妈妈很爱整洁，我却不然。故此，你妈妈数落我的时候，就说你的性格很像我。你身上的许多品格都随我，这我赞同，但是我不相信丢三拉四的习惯也会遗传。这完全是后天养成的吧。记得你在南京读书时，寝室里不是井然有序的吗？也许是成了家，家务事太多，加上带小开文太累的缘故吧。女儿，要不然，我们共同来克服这个缺点吧。
祝全家安康。
父字
1994年6月4日
1987年冬天，我回到江苏老家与父母和弟弟在一起度过寒假。
记得那天，我坐长途汽车回家。走过一段很长的青石砖路，迎面就是父亲工作的小学校。
走进校园，里面很清冷。原来，小学校早已经放寒假，里面没什么人。我看见一间教室的门窗大开，一个穿蓝色咔叽布中山装的中年人，正站在窗台上敲敲打打，神情极为专注，校园内回荡着敲击的声音。
这就是我爸爸。他习性不改。在新疆的时候，他就老爱提着自制的工具箱，在校园内到处修修补补。今天装一块玻璃，明天补一条桌腿。不认识他的人，总把他当成学校请来的修理工。爸爸喜欢动手，经他修补过的废物得到再利用，他特有成就感。
我放下行李走到爸爸身后，在他正转身找一枚钉子的时候，及时给他递了过去。
“呀，女儿回来啦？ 什么时候回来的？ 刚到家吗？是不是不认得门？”爸爸一边连串的问我话，一边从窗台上跳下来，拍一拍手上的尘土，笑的鼻子眼睛都乐开了花。
爸爸告诉我，从新疆调回老家已经大半年了，住房一直没有落实。学校临时给他们腾出了一间教室，一隔两间，先暂时凑合着住。说着话，父亲领着我往里走到一排低矮斑驳的平房前，说：“到家了，进屋歇会吧。”
这是一间废弃的教室。有两扇窗户没有玻璃，用纸板挡住了外面的光。中间一段父母砌的墙，隔开里间和外间。屋顶拉了顶棚，用面糊的报纸显得房间亮堂一点，很像我们在新疆住的平房。四面的墙上重新刷了白石灰。房间很紧凑，里面一间放着父母睡的双人木板床，靠窗一台缝纫机；外间靠墙放着两张单人床，是两个弟弟睡觉的地方。一进门的地方，是一张吃饭的四角方桌。爸爸说，这个方桌还是从乡下的外公家搬来的。
就是这间低矮潮湿、终年不见阳光的小屋，父母和弟弟一凑合就是好几年。后来陆续又到外面租房子住，常常搬迁，直到父亲所在学校集资分了房子，才彻底告别临时住处。
