车轮滚滚又两年
1- 标题的诠释与引子
诠释 本文内容是连载博文《万水千山十七年》(下称《万》)的继续，标题的“万水千山”与“车轮滚滚”分别源于当时上映的话剧与电影名。《万》文记述作者所在高校十七年的不作为，及“国家需要”的两地分居漫长岁月。本文写照日复一日浪费于远途上下班，历时两年无所事事的“国家需要”。
《万》文提及，十七年教龄并亟待解决两地关系的我，被人事部门按大学生分配处理，回京待命。几乎每天一趟人事局与主管大学生分配的干部打交道。此人得了BH大学人事干部王某的好处，按其旨意拖延，甚至曾敷衍说我正值好年华，应服从国家需要安心在外地工作。我请求尽快安排，只要结合专业，我都服从，他批评我不该强调专业，说咱们国家只有一个专业，我自是不解，他则高调教训：“那就是无产阶级专政的专业”。
他一直不予答复，直到那年除夕，翻年调令过期，才通知我到市XX局报到。此局地处热闹地带、毗邻菜场，方便下班买菜，我阿Q般地知足了。接待人员马上打断了我的遐想，令我到下属某公司报道，离家远了许多。接着，公司又令我到所属的七二一大学，离家更远，我却暗喜，因为也是“大学”，依旧可以教书。总比各路人事大亨曾经安排的公用局靠谱，据说那里的业务是管上下水道、公共厕所以及煤气站等，幸亏公用局领导英明，说我专业不对口，没接受。
已似“天涯沦落人”，只能抛开所有理想，把人生追求降到底线，任“组织”摆布！未到半百已知天命——前途不掌握在自己手中。
就这样结束了“万水千山”，开始了“车轮滚滚”。
2-这里也叫大学
从此早出晚归。当时北京公交车拥挤不堪，没有秩序，脊柱手术后，我很怕挤车，又没法声明有伤，人们会没好气地说：“怕挤坐小轿车去！”为了避免无谓的意外，我只得骑自行车上班。每天往返路程三个小时，玩命蹬车，超越众多小伙子。稍有耽搁，墙上统计表的名字下面就被贴个 “黑旗”。即使在冬季，到了单位也是大汗淋漓，逐渐冷下来，以致不断感冒。如此艰难地跑班，没有创造任何价值。
七二一大学是文革产物，源于
我们的七二一大学坐落于城南的一座古庙，冬季用老式煤炉取暖。人们一上班，先忙着出恭，认为这样利用上班时间比较合算，然后沏茶，看报，课间休息打牌聊天难休止，接着淘米，在取暖炉上煮饭。午饭后，打牌，打盹儿，晃悠到下班，拔腿回家，领导盯着，早一分钟离开都不行。终日无所事事的人们只要和领导关系好，看报就是先进工作者的资本，至少比打牌、聊天、织毛衣、裁剪衣服的更关心政治。我不受干扰地读书，被视为另类。几乎所有同事都安于现状，提醒我不要说这里没事干，别破坏他们“滋润”的日子。都是文革前的大学毕业生，何以适应得过且过？
过去，即便领导不待见，我也被公认是极其称职的高校教师，不理解国家为什么需要调我到这里，但仍尽力服从“国家需要”。一再请示究竟需要我做什么，但迟迟得不到明确答复。我理解“工人阶级”不知道大学该怎么办，以主人翁姿态主动介入，方知这个七二一大学已有一个M班，给我的任务是办E班。我交出了E班必须的仪器设备清单，领导立即答复：“不要讲条件，学大庆嘛，头顶蓝天脚踩大地，有条件要上，没有条件也要上。已经发给你两本书，这条件很好啦！你什么时候备好课，就什么时候开班。”他把E班成败的责任全推给了我，我立即回答：“什么时候招来学生，我什么时候上课，不光教那两本书，我还负责给他们补习必要的基础”。领导无言以对，转而要求我提个办班计划。既然连计划都没有，为什么说我备好课就开班？我庆幸与他针锋相对，戳穿了他们的盲目和好高骛远。这个行业技术落后，工人素质低，办M班所招的学生也不过是停课闹革命以后的初中程度，再办E班，根本没有生源。办七二一大学不过是个运动，他们不按正规大学的思路考虑问题。
3-“开门办学”
其实办E班动议于我的到来，觉得有我这个懂专业的，就可满足他们的好大喜功。要我提计划，我必须认真调查研究。走遍了公司所属工厂，证明办E班既不可能，也不必要。换句话说，这个地方并不需要我，于是萌生了离开的想法，呆在这里，于己，是浪费生命，于国，是浪费人才。但是没有任务，他们也不放我走，就为了拉高师资水平，标榜他们的“业绩”。这对于事业心强的我，无异于屈辱。
“大学还是要办的”，但“必须在正确路线指导下，把学校办到工厂、农村、社会”，是谓“开门办学”。“七二一大学”紧跟潮流，M班下厂“开门办学”了。领导责令我参加进去，“取得经验，为办好E班打基础”。工厂在远郊，有班车，乘个把小时的公交车才能到达车站，每天往返披星戴月。若真有任务，我毫无怨言，而事实上无事可做。领导叫我接近工人，学习他们的优秀品质，让我接受再教育。可是人家忙着干活，闲杂人等晃悠一旁，纯属添乱，还有碍安全。我只是换了个地方，每天还是看书，以免业务荒疏，日后不能胜任新职。所幸是暂时离开破庙校址，避开了那几位领导“永不瞑目”的监视。然而，每天四五个小时浪费在路上，实在可惜。
由于留守的和开门办学的两方领导之间明争暗斗，我又被莫名其妙地召回。依旧无事可做，不能创造价值是最大的痛苦，虽非本意，亦感内疚。“万水千山”时，尚能桃李满天下，如今除了劳民伤财，别无效果。一路车轮滚滚时，脑海思绪万千中，前景叵测。街上车辆首尾衔接，不得不在鱼贯的车流里飞奔，母亲极度担心我的安全。我须谨慎，充分体现自身价值的抱负尚未实现，不可因无谓往返中的任何闪失 而有所不测。我不愿因不安排工作而浪费生命，就自己想辙。
下场调查中，某厂希望我给技术员讲课，并翻译进口设备资料。我说服校长：“这也是开门办学”，他同意了。厂领导通情达理，说备课、翻译都不必来厂，以便于查阅资料，又免去路远迢迢之劳。我很自觉，最短时间里完成任务，开出课，交出翻译资料。工厂极为满意，提出调我来厂。七二一大学当然不放，一来怕行内说他们没事干才会放人，二来留着个老大学生有助于炫耀师资水平，所以很快就召回了我。
4-终于“结合专业”
被召回后，七二一大学状况依旧。我跟校长说，E班招不来学生，调研结果也说明不急需这方面人才，这里没有结合我专业的工作。校长未置可否，不过，后来发生的事足以证明他听进了我的意见。
招了一个技工班，学生都是北京称之为“老泡”的孩子，是家里受宠的 “老疙瘩”，被照顾不必“广阔天地炼红心”，“红小兵”出身，以“红卫兵”为偶像，都喜欢“造反有理”。一天，一群小男生围着我的自行车指手画脚，同事警告说他们正琢磨拆掉我的车座，可谁都不敢管。我走近他们，和气地打招呼，问长问短，说学习中有问题可以找我，他们倒不好意思胡来了。
不久之后，这群男孩前来找我，为首的说：“听说老师高明，教室里日光灯不亮了，您给修修？”他在套用革命电影《决裂》里，农民对讲“马尾巴功能”的老教授所说的台词。我笑了，觉得他幽默聪明。虽未修过日光灯，也应承下来。来到教室，不顾脊柱手术造成的不协调，努力爬上放在桌子上的椅子，把日光灯鼓捣亮了。他们服了，没想到女老师能干这活，从此对我友好，不再琢磨整我。
校长受学生启发，后来开大会装扩音喇叭的美差也归了我，他很得意：“这都是结合你专业的工作”，我得感谢他记得我提的意见。
5-这里绝对突出政治
领导积极响应号召，大抓批林批孔运动，又莫名其妙地批周公、批宋江，“革命”越来越深入，进入“意识形态领域的阶级斗争”。开门办学的大队人马也被及时召回，所有人全时开会、写大字报，大批判、大辩论。每个月开多少批判会，写多少分大字报，校长都要向上级党委汇报，志在争当行内先进。我实在写不出大字报，因为林彪是堂堂执政党在党章里确立的接班人，毛泽东思想是照妖镜，都没照出这个妖，我能批判什么？孔夫子是儿时尊崇的古人，解放后知道他是封建儒家，后改称孔老二，成了革命对象。传说批孔是江青等人针对周恩来发动的，当时认为他是人民的好总理，还没什么负面看法。
政治形势匪夷所思。统帅说“人才难得”，邓小平就出山了。电视新闻第一次播出他讲话时，公共电视房里一个小孩说：“他是坏蛋，有一本书，书皮上画的就是这个人，手里拿一条毒蛇，他放毒。”邓掌权时，周、朱、毛三巨头相继谢世，是邓给周致的悼词。不久又说他掀起了右倾翻案风，是“四五事件黑后台”，于是运动全民“反击右倾翻案风”，邓小平落马，又成了“坏蛋”。那时我不知该怎么批邓，“以粮为纲，以钢为纲”没错吧，不抓农业，任人口大国坐吃山空？不抓工业，怎能自立于世界之林？邓靠抓阶级斗争起家，会忘了以阶级斗争为纲？至于黑猫白猫，不抓耗子或抓不着耗子的总不是好猫吧。越想越不会批判，困惑中，仍尽量不荒疏业务，偶尔看报以示关心国家大事。
校长抓典型说：“你文化最高，可就是你，一张大字报也不写！”好心的同事悄悄告诉我，校长召集积极分子开过会，说我是修正主义教育路线的典型，让他们跟我划清界限。他提醒我赶快写大字报，说很容易，“天下文章一大抄”，抄报纸就行，不过，抄人民日报太显眼，可以抄甘肃日报之类。经验的核心是“抄”，我怕抄报容易重复，要来其他单位熟人的大字报底稿，上班时间抄写，权当练习毛笔字。
领导带动大家玩儿命紧跟，今天写大字报歌颂，明天再反戈一击，浪费了大量纸张。更遗憾的是，重金难买的光阴白白流逝，后来方知，世界，在这期间突飞猛进。
6-下达了“政治任务”
校长苦于琢磨不透变幻莫测的形势，又以“紧跟”为己任，就去名校看大字报，想从字里行间受到启发。名校毕竟是名校，大字报琳琅满目，量多质佳，不乏“小道消息”，校长大开眼界，宛如刘姥姥进大观园。他认准我文化高，从此派我及时摘抄敏感内容，隔几天给他送一次稿件，说这是给我的政治任务。我住在高校区，担此重任，可大大减少上下班路途的时间，有条件做些自己认为有益的事，堪称美差。我欣然服从，但并不释然：“国家就需要一个大学教师干这个？” 我不甘心这样浪费生命，无法安于现状。
7-
周恩来逝世，国人痛悼。我不例外，那时很崇拜他，虽然向他反映两地问题的信被退，受到人事干部的刁难，但我还是相信只有他在乎知识分子，他走了，似乎没了指望，难有落实政策之日。
不顾上下班路程本已很远，我绕道去天安门广场。悼念的人群水泄不通，花圈、诗抄层层叠叠，却是气氛静谧，秩序井然，人们由衷地悼念周恩来总理。
很多人担心毛主席的健康，说万一死了中国就要乱。我相信地球离了谁都转，明显感到他在一天就有人横行一天，不如彻底乱个水落石出，这只是想法，跟谁都不敢说。不出所料，果然有人横行，那就是四人帮。十一届三中全会宣告了四人帮垮台，举国欢庆。
8- 曙光隐现
“人才难得”的邓小平重又执政，坊间传阅的邓大人讲话，谈及科技人才归口，似能看到隐现的曙光，或许对我的前景有利。
我继续承担“政治任务”，隔三差五地摘抄大字报。私心使然，我重点收集关于专业归口的内容，试图说服紧跟形势的校长，放我“归口”。组织干部老祝真是好人，他理解我上班远，又无用武之地的处境，支持我调走。我早有此意，但思想保守，认为应由组织合理调配。他说：“你不提出调动，我们主动放走你这个老大学毕业生，以后就别想跟上面要人了”。他告诉我，得自谋出路，“组织不会替你找工作”。本以为旧社会才自己找事儿呢，经他指点，我犹如旧社会的失业者，开始找事儿了。北京户口已经解决，找事儿应比以前容易吧。
9-梦境般的机遇
一天，我们一家三口外出回家，先生蹬车，女儿坐前车樑，我坐后货架，郊区没有警察，我们就明知故犯了。如此高效代步工具引人注目，吸引了马路对面一位女士的目光。定睛辨认，原来是几十年前的小学同学，我脱口喊出她的名字。她惊讶我的记忆力，因为我俩不同班，仅只一个学期同校。她正找地方给自行车打气，我家有气筒，离的也不远了，于是边走边聊。得知我还在“找事儿”，她感慨：“我以为你这么出类拔萃的人肯定入党做官，想不到落得如此地步！”
出类拔萃我不敢当，但可无愧地说，我知进取，喜迎挑战，责任感强，知识基础和工作能力有目共睹，可是在“知识分子不是太多，而是太少”的偌大中国，却没有我发光发热的机会。我的母校BH正在大张旗鼓地解决市内“两地关系”，但仍无视于我，毫不关心他们的骨干教师——我丈夫的实际困难。
这位老同学所在单位因唐山地震有了进京指标，她愿推荐，我立即给她履历。其时她住在名牌大学校园内的父母家里。其父是该名校教授，认为我适于从教，问我是否愿意调到T大学。BH人事干部屡屡无故刁难，早就迫使我做梦都想找个更好的去处，只是不知应是哪里。T大学是我从未想过的，T与BH相距很近，我是BH的两地关系，T大学门槛又高，会接受我吗？老同学的父亲文革挨整，尚未落实政策，说等他“解放”了就推荐我。我真感谢这父女俩，他们使我有望回归最热爱的职业，有了联系顶级大学的抱负。
两地关系绝对是中国特色，老外不可思议，也绝不接受，我们则无条件服从，因为这是“国家需要”。近二十年，我牺牲个人利益，服从了国家需要，但始终没看出这对国家有什么好处。因为“两地”，我不得不分心去找组织，浪费了不少时间；因为“两地”，我被视为不稳定分子，失去培养提高的机会；因为“两地”，我被当做“抢险队”使用，专业动荡不定。解决两地本是正当要求，我却因此成了“被告”，罪名至少是“不能正确处理个人与国家的关系”。工作的极不稳定，政治的无形压力，家庭聚少离多，历尽曲折艰辛，我已心力交瘁。毫无希望的逆境中，我都从不怀疑“有志者事竟成”的信念，如今友人相助，虽离“花明”尚远，但似“柳”已不“暗”，要紧紧抓住这梦境般的机遇。
教训使然，我叮嘱丈夫不得走漏风声，以防该校人事干部成事不足败事有余。
10- 谋事在人
青少年时，我仰望过这所顶级大学。高考成绩足以考取任何名校、任何热门专业，但我服从了“党”的需要，自作主张更改了填好的志愿，放弃了上名校的夙愿。如果能到名牌大学任教，则可弥补当年愚昧造成的遗憾，因而努力争取。这所大学里有我许多老同学，他们珍惜我热心从教的事业心，也了解我的业务能力，纷纷极力推荐。一个负一定责任的学长，更直接促进人事部门调档。
问题来了，如果七二一大学不同意放我，档案调不出来，T大学就无能为力了，我必须说服校长。挣扎近二十年，我好像变聪明些了，要想成事，得讲策略。校长的特点是“紧跟”，凡上级旨意，理解的、不理解的，他无条件执行，认为这样就是党性强，就是好党员、好干部，我就从这个薄弱环节突破，学着面带笑容，不急不躁。
初到“七二一”时，我并不在乎它不正规，只想好好干，可是始终没有任务，连学生也招不来。我也负责地在全行业调查，得知文革中，大批家庭妇女响应“我们也有两只手，不在家里吃闲饭”的号召，参加了工作，大都安排在这个以手工业为主的行业，如果办E班，并全行业推广先进技术，则将导致80%工人失业。这里并不需要我，这个强硬的背景，让我底气十足地请调。
我跟校长说：“我遵照毛主席的教导注重调查研究，调查结果也汇报过了，这里用不着我，而T大学急需教师，我给过您邓小平号召专业人才归口的讲话，您一定领会了精神。”校长连称应按邓大人指示办事，我借势鼓动：“调到T大学我能更好地为国效力，您办成了E班，可以借调我回来任教。”校长果然中计，大公无私地说：“全国一盘棋嘛！咱们听小平的话，专业归口，我们同意放你。支援T大学，也是为国家做贡献。”校长申明大义出我意料，心里怀疑是否当真，我趁热打铁，添油加醋地投他所好：“校长以后需要传单，我还继续给您收集。”他高兴地说：“你就算是咱们派到T大学的联络员吧！”他毫不怀疑这个国家将永远“革命”下去。
就这样蒙混过了基层关，突然可怜起校长来了，因为蒙了他而生歉意，心里说：“校长啊，对不起了，我这也是不得已而为之呀！”
近二十年争取解决两地问题的努力，竟不如这不到半小时的忽悠，真是“苦干”不如“巧干”。不过，这只是迈出了第一步，还得过上级党委的关。正发愁上哪儿去找党委书记，组织干事老祝向我透露，公司党委那天上午在学校附近的临时会场开会，是见书记的好时机。我当机立断，以破釜沉舟的架势闯进了会场。
与会者二十余人，书记端坐正中，委员们众星捧月般地分坐两旁。顾不得书记的威严，抢在开会之前，直冲书记大声说出了我的要求。书记打量着我，不假思索地说：“你去找单位吧！有来调档的，我们就放。”他忙着开会，草率地打发了我。我匆忙道谢，奔出会场，立即打电话给T大学的那位学长。在他督促下，T的人事处次日就调档了。这次是钻了党委书记的空子，有人说党委书记就是这儿的“爸爸”，说一不二，他不知道T大学已接受我，当众承诺，如泼出去的水，收不回来了。我看到了曙光，仍不敢相信事情顺利，不拿到调令不能算成功。调回北京的过程中，四处奔走，如大海捞针；只能出示工作证说明我是好人，那时人们警惕性极高，一个中年人到处乱窜，谁敢轻信你不是破坏分子？没有公函，任何单位都可不予理睬，有幸被接待，也只能毛遂自荐。现在容易多了，T校友好倾力引荐，帮我探听虚实，随时透露进展情况，我耐心守候消息。
11- 周折
T大学人事处发现我的档案不完全，在CD大学漫长十七年的材料不翼而飞。我即刻联系CD大学，确认消失的材料在BH大学声称调我时，无误地随档案发给了BH的人事部门；后查明，BH大学将档案送交人事局时，人事干部王某抽出了我十七年高教生涯的部分。说不定正因为此，我才被当成了大学毕业生？关于此事，BH人事干部拒不承担责任，说他们以为那部分材料是专寄给BH的，所以留下了。既然不接受我，凭什么扣住我的档案材料？其强词夺理昭然若揭。我无从追究他们以机密为掩护的勾当，幸而CD大学有关部门和人员一如既往地支持，为我重新补写了十七年的鉴定。
就因为我了解到BH人事干部王某的不正之风，他们拒我于校门之外还嫌不够，简直是置于死地而后快，竟敢销毁他们认为有利于我的材料，连起码的职业道德也不具备，这就是机要部门挑选的“特殊材料”！人事干部王某的违法行为竟不受追究，后来还被调到一个一般院校升了官，难怪有道是，管人事的不办人事。想来后怕，这次如果没有好友相助，尽知内情，如果CD大学不肯补写材料，一切努力又将因BH人事干部的卑鄙，而付之东流。
为了保险，开始联系T大学时，我见了该校三个系的负责人。校方同意接受之后，三个系都想安排，人事处不想得罪任何一方，就把档案压了下来。那位学长了解到这种情况，立即向上级反映我尽快工作的迫切要求，希望不要因此延误。我又直接去见人事处长，他说校级领导已拍板，将我分配到专业对口的A系，但希望我在原单位提级，不占T校的指标，所以暂缓发出调令。我立即表明不愿继续浪费时间，哪怕连提三级，也不愿在那里多呆一天，况且，原单位也不会把提级名额给予将要调离的人。教训证明，夜长梦多，我一心找个正经去处发挥作用，宁愿放弃个人的其他利益。
12- 引以自豪的调令
T大学很快发来调令。解决两地问题中，离奇的变故让我余悸难消，忙去报道，真正落实心里才踏实。
收到调令那天，恰逢伟大领袖冥诞，本是其政策的受害者，倒像是托了他老人家的福，奈何“敬祝万寿无疆”已不现实。
调令上，调动理由一栏里，醒目的四个大字是：工作需要。不是照顾夫妻关系，而是工作需要。做为独立人才调入顶级名牌大学，我感到无比自豪——空前地真正被国家需要了。
好朋友们也为之兴奋，说继“万水千山”、“车轮滚滚”之后，该上映“锦上添花”了（也是耳熟能详的电影名）。我则自知，从“万水千山”熬到“车轮滚滚”，不过是解决了最起码的两地分居问题，无“锦”可言，岂有“添花”？我只想切切实实地工作。令我欣慰的只是，历尽曲折艰辛，重归理想岗位，堪比欲火重生。我感谢或多或少帮了我的朋友，向他们保证：努力从教，不负众望。
13- 终于扬眉吐气
两地问题的解决如此艰辛，主要因为BH大学屡屡刁难并故意破坏，所以联系T大学始终保密。调成之后，消息不胫而走，BH校园里关注者颇众，我的事一时成为“头版头条”。人们纷纷指责BH把属于自己的人才给了更知名的T，舆论给人事干部和某些领导造成不小的压力。有人羡慕嫉妒恨，也有人主观认为我只是调到了T大学的附中。个别人担心我在排外的T大学呆不下去，劝我别往那风口浪尖里走，我回之以“明知山有虎，偏向虎山行”。也有人猜测我走了后门儿，不过没人相信，若有后门儿，何苦受BH十多年的刁难？
BH人事干部长期刁难，早已使我暗下决心，一定要调到比BH更好的单位。至于是哪儿，没有想得具体，心里自是留恋高校。为之奋斗中，似乎既不敢想暗下的决心，也不敢念心里的留恋，其实则始终默想默念。至此决心与留恋同时梦想成真，人生征途竟能柳暗花明，犹如获得了第二次生命。
长期悬而未决的两地问题，使我饱受议论：政治上有问题啦，业务上不顶用啦，甚至有诽谤性的传言，总之，有人似乎愿意把调动不力的原因归咎于我个人，我一直忍着。调入T大学，所有猜疑、诽谤、无稽之谈，一律不攻自破。在BH大院里，赞美之声不绝于耳。我终于扬眉吐气地出出进进、来来往往，人们刮目相看，我不再厌烦这里勾起不悦回忆的一草一木。
14- 承上启下之结语
这两年里，也有过幸福。七二一大学就在父母家附近，每天中午都能回家。我不愿劳累他们，吃了饭再去，父母不高兴了，执意要我与他们共进午餐，餐后，母亲抢着洗碗，让我与父亲聊天，聊国内外形势，而更多的是父亲为我调工作的事出谋划策。调至T大学后，父亲没有了牵挂，永远地离开了。我昼夜兼程忙于工作，极少顾及母亲需要温暖，十年之后，母亲也随父亲而去。车轮滚滚两年的幸福时光竟成绝享，此后不再。
从山重水复疑无路，到柳暗花明又一村，这话概括了我车轮滚滚两年的过程。但我丝毫没有熬到头了的轻松感，深知这是新征程的开始。不信，就请关注下面或许叫做《路与桥》的长篇，接下去的岁月更艰辛，我“逢山开路遇水架桥”。前不久，希拉里用了这句话，我担心等我发表出来，准有人以为是我学她，可是我差不多二十年前就这样比喻那段人生路，三年前就想好了《路与桥》这个题目，幸而还留有部分当年的手写底稿可以为证。当然，也不是她学我，“逢山开路遇水架桥”应是所有奋斗经历的贴切描述。
也许我会换个题目，苏格拉底说：“逆境是磨练人的高等学府”，T大学历程的描述或可命题为《逆境——磨练人的高等学府》——那真是个磨练人的去处。不过在没想好之前，似不想改变初衷。
至于逆境事如何，有朝一日必分解。熬过逆境不容易，叙述起来也艰难，成文需要假时日，半年或可见倪端。
（2012-03完稿于北京陋室）
