我第一次听到这个故事的时候，是在美国的中西部，一个六月的黄昏。那时天空稀稀疏疏地布着些晚霞，阳台上抹着这一天的最后一缕夕照。房东老太太与张晓晴在阳台上一边吃晚饭一边聊天。我煮好面，看到老太太向我招手，也开了门蹭到阳台上去。
室外的草地绿得沉沉郁郁。晓晴在给老太太讲一个发生在半个世纪前的中国的故事。晓晴原是英语专业的，用流利的英语把故事缓缓道来，很是娓娓动听。后来我听出来，讲故事的起因是老太太看了《大红灯笼高高挂》，向晓晴询问以前中国一夫多妻的事。晓晴认为那个时候普通的男人并没有妻妾成群，于是就有了我听到的陈太太和如心的故事。
这其实是我第二次见到晓晴。
我刚到美国时直接入住了学校的宿舍。两人一间的卧室，很是拘束。第一个学年结束时，新生们摸到了门道，纷纷搬出学校宿舍。学校附近的很多房子都出租，住宿条件好，还便宜些。我也找了一家美国老太太的住屋，搬了进去。
老太太没了老伴，子女都成家了。一个人守着一个空落落的家，很是寂寞。于是若干年前，她把两个房间腾空，开始出租。老太太爱干净又不喜吵闹，所以只招单身女性。以前的一个女生毕业离开了这座大学城，空了一间房出来。另一个房间，住着一个大陆来的女生，就是晓晴，在计算机系读硕士。我在搬进去之前，听说了一些晓晴的传闻。据说她与前夫离婚了，国内有个儿子。她与大陆来的中国人交往不多，所以一切只是传闻，有很些神秘的色彩。
虽说我在这个学校呆了一年，却从未见过晓晴。我搬进去的那天，她不在。傍晚时分，我把东西收拾差不多了，听到一阵停车的声音，然后有人从车库进来。那人走过我的房间时，脚步声停住了。我转过身去，看到一个身材高挑，面容清秀的女子，二十八九岁的样子，应该就是晓晴了。我有些吃惊，想象中的离了婚的生了小孩的晓晴要憔悴很多，而眼前的她却青春悦丽。我们打了招呼，寒暄了几句，就各忙各的了。
天色渐渐暗下来，有了一些风，吹在身上凉飕飕的。屋里电话铃响，晓晴的故事因此嘎然而止了。回到屋内，我用中文问晓晴：“如心是谁？”晓晴眼睛看着别处，轻轻地说：“一个你不认识的人。”我听出她言语间的回避，一错愣之间，她转身进了房间。
第二天一早，我坐上了回中国的飞机。
。。。
一个月后我从中国回到美国，一切恍若隔世。
