本篇是一个计划外产品。我正在修地下室，怎么忽然又说车库门了？
这是因为它突然坏了，先是开关不顺，滑轮脱轨，我刚换上个新滑轮，另一边的钢丝绳又断了。于是没断的一边就被吊高，门斜着卡在那里，开不动了。
我不知道有多少读者曾从头跟读这一个系列。三年前，我刚刚开始写“房崇修房”时，就是从车库起首的。先是在车库里开旁门，再搭起了仓储的“大戏台”，又自己安装了电动开门机。当时就决定，这个旧木车库门是要换掉的，只是想等到室内外的装修做得差不多了再换，让旧门经受装修过程中的折磨，晚一点换新门就更新一点。没想到三年转眼而逝，我的房子还没有修完，车库门却经受不住考验了。尽管还可以修旧，但不必费那个事了。今年正好是房子的40整寿，这个天天要运转的车库门该下岗了。
在我修房的漫长过程中，每做一个新的项目，我都要开始一个学习、调研的新课程，换门窗、做浴厕、建厨房，盖莫能外。做前还是外行，做后就是行家里手了。这课的上法就是一边上网查资料，一边市场问行情，由务虚到务实，从理论到实际，两者必须结合起来，缺了哪边都不行。上课的主功能是让自己买个明白，不受欺，而副作用就是能写成文章，告诉别人。
先说虚的方面。自从1903年汽车发明出来以后，车库就有了需求。先是用马车房装汽车，崭新的车得让马粪熏着。最初的车库门是双门横向往外开的，很不方便。1921年，发明了往上掀起的车库门，1926年又有了电动的。上掀的门先是整片，掀起时要往外翘，后来才发明了分成几片、向上运行的门。这就是车库门行业里的两个重要发明，一是overhead，二是sectional。在几十年里，车库门都是木头造的，不耐日晒雨淋，需要经常刷漆保养。从上世纪70年代开始，采用薄钢皮制作车库门，虽然耐久了，缺点是不保温，怕磕碰变形。解决的办法，就是在钢皮间加入保温材料，像是夹心三明治，既绝缘保温，也增强了抗碰撞的强度。近二三十年，就是这种钢皮的保温门最流行了。虽然近年又有新起的玻璃纤维门、仿木门、复古型仿庄园门等高档车库门可选，但中等人家的普通车库，还是用钢皮保温门的最多。
单说钢皮保温门，也有几种选择。一是选颜色，多数厂家都是那四五种标准颜色；二是选面板凹凸压印的造型；三是选上层是否要窗，及什么样的窗；四是保温的程度指数。
关于这个保温指数还得多说几句，它与门的厚度有关，更取决于不同的保温材料。门间填塞的保温材料有两种，一是polystyrene，二是polyurethane。我的英文不好，更不懂化学，被这两个poly 啥的搞晕了，长期分不清二者谁是谁。非得看到了它们的中文译名，加上颜色区分，我才搞懂，且试着通俗地讲出来。Polystyrene是聚苯乙烯，发泡后是白色，中文俗称保丽龙，就是做电器产品包装和外卖餐盒的材料。它有吸音隔热的作用，疏松易碎，保温指数较低。Polyurethane是聚胺酯，黄色，导热系数小，强度高，据说可做鞋底、跑道甚至避孕套，我们换门窗时在周围填充的发泡材料就是它。后者的保温系数R value更高，约是前者的两倍，同样厚度的门，后者保温更好，而且结实。
由此逐渐说到实的方面，就是选什么和让谁做，这都直接关系到花多少钱。
对我来说，换车库门也不是第一次了。以前曾经请西人公司换过一次，又从Home Depot买货，自己安装过一次。那两次都是两个单门（8 x 7英尺），个小比较容易掌控。这次是个双宽门（16 x 7英尺），太宽大，一般店里也没货，就不打算自己做了。因为每个安装者代理的品牌是不一样的，所以在选材料的同时也在选人。我打了不下十个电话，请了5个上门来看，才最终拿定了主意。
在选材料方面，我选占市场主流地位的大品牌，信誉好，质量有保证。保温材料选了保温好也更结实的聚胺酯的，这样就决定了是美国名牌Wayne Dolton。人嘛，请了华人兄弟来做，他们的价钱能比西人公司便宜30%左右。在我们这样有几十万华人聚居的大城市，华人市场能够成行成市，品类齐全，是我们的幸运。
我把品牌、型号、颜色、造型都选好了，那天早上一个电话，师傅查了供货商正好有货，中午就来了开工。我赶紧到门外，拍一张旧貌。这时他们已经开拆，门落下来了，原来歪斜着关不严时更难看。门框上部原有一排玻璃，所以我就不需要在门中加窗了。
再到车库内部看，上部的弹簧横杆已经拆掉，正把四扇门板分解。拍此照闪光灯一闪，给两位师傅吓了一跳。后来我就不好意思多拍照了，请别人干活就是跟我自己干不一样，不能想拍就拍。
门板已卸下两块，此时内外通透。
门前地上，拆下的旧料和新门板。
新门板是从下往上叠加，已装了三块。
安装完毕，两个人只花了约两小时。他们说一个人也能干，需三小时左右。
除了门板，内部的弹簧、轨道、钢丝、滑轮等也全部换新了。
与我三年前自己安装的开门机重新连接起来，调试准确。
门外一角。沿门外三边固定了防风胶条，挡住必然存在的空隙。
车库门装好后的外观。这个颜色叫Taupe，订货时我不认识这个字，上网一查才知道是介于浅棕和暖灰之间。此颜色与我们的砖墙相配合适，而不必去迁就木框上的棕色漆，我们不愿意新门的颜色太深重，反正那木框是将要重新刷漆的。以后，门上的黄色玻璃也要换新，似用无色的毛玻璃较好。
太太在第二天早晨才看见这门的颜色，大声叫好。对门的邻居也过来说好。这活虽然不是我自己动手干的，但我起码是个总策划吧，决定都是我做的，完成得干脆利落。难得的是花钱买了个痛快，半天里就换了新颜。何况，我还是找到了最佳价钱，最高质量呢！
