在众多的节日中，仲秋最不低调。那天月亮是圆的；月饼是圆的，圆得那么煽情，圆出那么多讲究，它让团圆的人倍感幸福，让孤独的人倍感孤独……。
小时候爸说：过日子是过人呢。妈说：节日是为孩子的。我只知道过节是吃好东西的日子，仲秋是一家人一起吃好东西的日子，所以也叫团圆节。
爸在供应最紧张的时候，仲秋也为我包饺子买月饼。啃着爸搞来的月饼时想要是能委蹭在妈身边多好；吃妈买来的月饼时想到爸喜欢吃甜的，要是能分给他一半多好；去亲戚家过仲秋时盼我家什么时候也能这么热闹。可是，仲秋的月亮很不公平，总是让我呆在倍感孤独的人群里。
初中时遇到了苏轼的《水调歌头》，“……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。” 它让我俩像遇到了疼爱自己的长者那样兴奋。“我俩”就是同班的何锛，她小学3年级时母亲病逝，5年级时父亲也追母亲而去，那时我跟她也是同班。悲欢离合就像月亮的阴晴圆缺那样普遍，不光是咱俩呀。不知我俩念它多少遍，还在一起篡改过它多遍。也许是结识了一首喜欢的诗的效果，何锛后来常常诗兴大发，说出些押韵句来。印象最深的是运动会上她敲着桌子喊“运动场上红旗飘，大裤衩子往前蹽”。
仲秋节能抒情的人都是生活和精神有富裕的人。插队时青年点的人们就没有那么讲情趣了。下乡不到一个月就赶上过仲秋，青年点给每人发了一块月饼，县食品厂加工的像个大烧饼似的花纹不太清晰的月饼。干了一天农活，晚饭就着小米粥咸菜吃了干粮，那天的月饼没有情趣却香甜无比。晚饭后大家聚在煤油灯下热闹起来，我突然想起了“千里共婵娟”，想起了爸。于是揣着月饼悄悄溜出了青年点的大院。
院外是刚刚收割完的玉米地，我把月饼掰成两半，用足了力气把稍微大一点儿的那半朝着东北方向扔去。秋收完的大地被翻的坑坑洼洼疙疙瘩瘩，掉下半块月饼一点儿声音都没有，没有落地声就好像说月饼真的被对方接住了似的。抬头看看月亮，好像听见爸说：“对，应该这样，有思念就不会孤单”。面颊不像大地吸收声音那样吸收泪水，害得我擦了又擦，等眼睛风干了才钻回围着煤油灯欢笑的同伴中。
那时悟出来了：仲秋是跟伙伴们胡吃胡喝胡侃胡闹的日子，抒情，多愁善感就亏了。后来能回家过仲秋都要找借口跟朋友们混一会儿。有年仲秋几个人晚上都得回家，干脆中午聚。几个人拿着午饭和从家里“偷”出来的月饼、水果，到单位里比较偏僻处的一个平房的屋顶上过仲秋。晚上看月亮，白天你们爬到屋顶看什么？就图个仲秋的气氛呗。什么气氛？胡闹呗。
屋顶上晒着一捆捆芝麻，那是单位用要盖楼房的空地种的，小蒋好像要显示他下乡学来的知识，抱起一捆芝麻根朝上荚朝下使劲抖起来，“哗啦啦”芝麻粒落在刚刚坐过的报纸上。抖几下换一捆，边抖边喊：有便宜不占，王八蛋。有人开始笑着模仿他，你要是在场，是“占”还是当“王八蛋”？反正我那天带了一包芝麻回家。
青春浪漫时吃过一次误作多情的月饼。
散步回来准备开始后半场的晚自习时，发现摊开的书上放着一包东西---两块月饼两个梨，上面附着一张纸条：来而不往非礼也。落款是大哥大。
我慌忙拿起东西和纸条去找我那知心的闹姐，闹姐跟大哥大是同班。
“这什么意思，是不是让我吃了月饼再还他两块啊？”我问。
闹姐喜出望外地盯着月饼说：“管他什么意思呢，先吃啊!” 说着拉我到大树下的椅子上坐下打开包先递给我一块，自己也拿起另一块，然后得意地说“以为今年吃不上月饼了，临了还吃上了，不错不错”。
我俩笑笑吃吃、吃吃笑笑，再也没回教室。临分手时我又不安起来：“那‘来而不往’怎么办呀？”
“这两天先躲着点儿，过两天他就忘了”，闹姐一挥手进宿舍了。
第二天中午在食堂撞上了大哥大：“哎、误会了，昨天我屋的月饼不是你放的。我错还给你了，你要是吃了就算啦，没吃还我啊”。
原来那月饼是个误会，误会中夹着另一个女人(不是女生)。
大哥大一年三季穿着家里老人手缝的中式衣服，每天在系楼前的空场上练拳，远处看就像村里的大伯。有人给他起外号“村长”，还添油加醋地说“要结婚得先找他盖章”(农村结婚登记都得找村长盖章?)。村长会点儿武功，还喜欢为正义管闲事，系办公室就让他住到楼口那间本该门卫住的房间，兼职管着楼门的上锁、开锁。他住的那间屋也是学生会办公室，我出入学生会较多，他误以为我给他放了月饼。系办公室主任是个快退休的女老师，特别喜欢大哥大的踏实劲，看他一个人守教学楼太孤单，便给他放了月饼和水果。
原委讲给闹姐，闹姐哈哈大笑，还说“吃了就赚了，别管他了”。
后来自己有了家，仲秋那天晚饭前或晚饭后仍要找单身宿舍的人们聚一阵。再后来有朋友找我商量离婚时，按悲仲秋的体验，我劝其“为了孩子能忍就忍”，按乐仲秋的体验，我劝其“孩子没有谁都能长大，生命只有一次，即便是活一百岁也还太短，每天都该快乐，不要为谁而忍耐什么”。
不是我两面三刀，生活就是这样两面三刀。
很久没有跟同伴们过胡吃胡喝胡侃胡闹的仲秋了。也到了该稳稳当当把仲秋的寓意教给女儿的年纪。那年我刻意搞到月饼，再按人数切成几块，女儿用牙尖轻轻咬下一点儿显出“这有什么好吃的啊”的表情。我告诉她：月饼不在“味儿”在“意”。
在众多的节日中，仲秋最不低调。月亮是圆的,月饼是圆的，圆得那么煽情，圆出那么多讲究，它让团圆的人倍感幸福，让孤独的人倍感思念。只要有思念，心灵就不会孤单，思念崔人走近团圆。
