夏天走了,秋天来了,音乐响了,心弦动了。夏天,乘着歌声趐膀,一眨眼飞走了。有了音乐,才让如此沉闷的夏天变得轻松愉快,记忆在音乐中变得清晰,随想在音乐中有了章节。
• 阿黛尔(Adele) 的音乐沉思 •
喜欢阿黛尔的歌不是一天的了,在电台和网上听了n遍,不过瘾,一个多月前还是在Amazon 买了>和<<21>>。夏夜人静之时,关掉几盏灯,让房间昏暗下来,倒一杯红酒,打开音响,放上CD, 灵魂便随着Adele极具磁性,略带沙哑的歌声,轻飘漫舞。思绪也在音乐和歌词中游荡,时儿聆听,全神贯注于每个音符, 感觉每个字都打击在心上;时儿跳出音乐之外,想着遥远的夜空,和夜空下的记忆。一愣神又回到音乐,回到她带着一丝哭泣的付歌高潮,酒杯已空,情酣意醉。
阿黛尔形容自己的音乐风格是"心碎的灵魂"(Heartbroken Soul),起初听她的音乐怎么也不能和她的年龄联系起来,只能感叹她是一位有故事,有内涵,唱作具佳的音乐天才。<<19>>相对比较稚嫩,但曲风多变,情感多元;二年后的<<21>>更为成熟、大气,又多了一些乡村式的随性。两盘CD爱了这盘又更爱那盘,后来干脆也不去比较了。这个夏天,阿黛尔的心灵读白,带给我沉思和享受。
说起阿黛尔,又想起了被誉为中国阿黛尔的郑虹,和那扣人心弦的电视节目中国好声音。
• 中国好声音 •
今年夏天是伴着中国好声音过来的,厌倦了快男、快女,和各种故事眼泪比歌声还多的选秀节目,中国好声音给中国歌坛吹来了一阵清新的凉风。这里不去评说一个个好声音,萝卜青菜各有所爱,节目之外,我在思考的是,到底什么样的好声音打动了我?是原汁原味的、没有太多技巧修饰的音质,是倾注了全身热爱、少了许多商业和炒作的音乐本身,是富有才华、不拘于原唱上的即性与改编,是一群为音乐痴狂、把音乐玩到deep and high 的真性情的歌手和导师。归根一点,就是回归音乐本身的纯真、快乐与感动。
也在思考另一个问题,中国有好的音乐传承吗?这个问题是在美国长大的女儿在听了各种中国流行音乐后提出来的,在她看来很多的是在模仿欧美。中国的历史长河,是一部哲学史,劳动史、战争史等等,可以找到伟大的哲人、思想家、军事家、科学家、医学家、书画家、艺术家,甚至有名的石匠、木匠,可就是很难找到一位音乐家,这对于礼乐之邦的中国是一个迷。难道中国古代就没有好音乐吗?否,不用说历史记载的,至今仍在演奏的各种民族乐器、乐曲,其实和音乐密不可分并引以为豪的诗词歌赋,从早先的风、雅、颂,到唐诗、宋词、元曲,都是用来吟唱的,可以对酒当歌,可惜歌词还在,曲却鲜见流传下来。近现代的中国,饱受战乱、饥荒的威胁,民不聊生,无从谈论奢侈的音乐。当代中国,正在走向安定、富足、自由、文明,完全有条件,有能力发掘中国本民族的音乐,发展中国的民乐、戏曲、流行音乐,重视音乐的创作,尊重知识产权,相信中国音乐能从模仿中走出来,变得成熟和自信,期待会有更多属于中国的好声音,好作品!
• 如风如水的音乐 •
有的音乐能打动听众,有的则让人身心愉快。七月的夏威夷,除了醉情于美丽的山水风景以外,耳边至今回响的是当地的音乐,一种让人轻松、可以随之轻摆的音乐。乐曲主要由夏威夷特产的几种乐器演奏,吉他(ukulele)、沙球(uliuli)、手鼓(hula)等。节奏随性明快,配上夏威夷的舞蹈,舞姿婆娑,如风如水,音乐起伏,在舞者指尖、脚下、眼神、裙摆处流动,真是听觉和视觉的享受。仔细琢磨,好象音律也很固定,舞蹈也只有几种姿体语言的重复或者是轮回,叙说着太阳、月亮、风、云、海浪、播种、爱情等等。快乐的民族,造就了快乐的音乐,玻利尼西亚土著人简单生活,日出而作,日落而歇,也和着简明的音律,但这些简单独特玩到极至便也成了精品。
• 漫步Tanglewood •
开学前,女儿去Sixflags玩,太太和我把女儿和她朋友留在那里自己玩,我们去了麻州西北的几个艺术小镇转转,Stockbridge, Lee, Lenex, Williamstown, Tanglewood。Tanglewood的夏天,群山影印,凉㻎宜人,走在宽广的露天音乐厅的绿草坪上,放眼可见远处的湖泊,波光鳞鳞。这里是波士顿交响乐和轻音乐团夏季演出的盛地,每年也会邀请全美及世界有名的音乐家、乐队、合唱团来演出。白天对外开放,晚上售票演出。夜晚的草坪,一家一家的听众席地而坐,吹着凉风,喝着红酒,听着音乐,随意而舒服。而在靠近舞台敞开式的音乐厅里,人们正襟危坐,享受着一流的音响效果及表演,各得其所。
阳光灿烂的八月,却有一丝早秋的凉爽,徜徉在这特殊的音乐宫殿,顿觉心旷神怡。远处的音乐大厅里传来百人合唱的声音,这是合唱团在为晚上的歌剧演出作最后的彩排。歌声时而飘渺,那是女高音独唱,情到深处的哀怨;时而雄壮,这是百人合唱多声部的和音。后来我们索性坐到空荡的音乐厅,闭目聆听这美妙的音乐。
散步到草坪的另一端,树林里座落着一个半开放的小型音乐厅。一位亚裔的小提琴家也正在做彩排。小提琴在钢琴的伴奏下激越悠扬,如痴如醉,在这片绿荫山坡之上,小提琴声有一种特殊的空灵。不是音乐中人,也不认识这位小提琴家,但好的音乐总能沁人心脾,产生共鸣。不便打扰,只在室外静静倾听。
两个小时的Tanglewood,我们像是踏进了音乐氧吧。
• 女儿的三角钢琴 •
女儿从五岁到小学毕业,一直弹着最初不到一千美元买的二手钢琴,弹得不错,在老师和女儿的要求下,三年前换了一台名牌的、近六尺的三角钢琴。弹了两年,进步明显,可也未能获得什么比赛的奖项,这对她是个小小的打击。而另一个刚学的乐器,clarinet(黑管)却吹得小有成就,兴趣颇高。一年前,钢琴终于停了下来专练黑管,于是她几乎再也没有摸过钢琴,三角琴安安静静地成了客厅里一个昂贵的摆设。妻叹息说,可惜了!我安慰她不急,喜欢的,终究放不下来。
七月、八月果然兴致来了,没有人要求,女儿每天把过去的琴谱拿出来逐个弹奏起来。后来不过瘾,选了一首自己喜爱的新曲自学起来,短短不到一个星期,已经无需看谱,熟练地弹奏出来,而且非常有感觉。六七页的乐章,也不是太难的钢琴曲,却是她平生第一次主动去学、发自真心的喜欢。听着久违的美妙琴声,看她投入的练习,触动了。真是应该还原音乐本身的快乐,放下一些比赛和太多的技巧,抛开了人为的压力和音乐以外的附件,当音乐和心灵真正产生了碰撞,便有了生命,有了激情,有了渴望。
是谁在敲打我窗,是谁在拨动心弦?是那一首首精典老歌,是触动心底的灵魂咏叹,是隨性而起的钢琴弹奏,是不能释怀的如烟往事,是音乐般的人文风情,还是身边正在发生的点点滴滴••••••我们的心灵深处,不一定能被阳光照耀,却有时被好的音乐穿透。
音乐因为生活而丰富,生活因为音乐而精彩。感知音乐所带来的幸福吧,这个夏天,也许是整个人生,每一份记忆似乎都伴随着音乐,而每一个音符又在传递着一个个平常而朴实的感动。
朋友从中国回来,送我几件心爱之物。一本诗集,几本字帖,一包雨前龙井。一丝茶香从纸包中轻飘出来,回味许久。。。
Tanglewood
Williamstown
Williams College
Lee
夏花还在,秋叶已红。