在许多人看来，“美国梦”就是能够买一幢大房子。因为这标志着经过奋斗打拼，终于安稳下来，可以享福啦！我的邻居布鲁斯却解释说：“美国梦就是你除了要付房贷，你还得会修房子、会整理院子、会修车；你还得懂得屋里的电暖设备、下水管道等等，你得天天为这个房子效劳。” 经常在院子里干活的布鲁斯最经典的一句话就是：“什么美国梦呀？全是骗人的！”
有的时候，我也听到一些人抱怨说实现了“美国梦”却感到有些困惑。因为
在美国的生活非常单调。一个大房子里往往住着一两个人，毫不寂寞！
“美国梦”是不是像一个大房子，既华丽又冰冷？
但我觉得买房子很有必要，因为生活毕竟不是抽象的。我们都需要一个属于自己的地方。一个让我们可以纵情高唱；可以放声痛哭；可以释放压力；可以抚平创伤的地方。
没有这样一个地方，我们的心就是随着身漂浮不定。旧约圣经记载亚伯拉罕移民后，即刻买地，让自己和家人安定下来。以色列民族得上帝的祝福总也离不开获得土地。这可以说明，我们都需要一个属于自己的地方，好让我们能够把“根”扎下来。
不扎根，便不能生长；便不能开花结果。心没有了根，只能漂浮不定，焦虑不安，何来幸福？
移民离开了生长的土地，来到美国，就像是失去了“根”。原来的枝盛叶茂不见了。我们在实现“美国梦”的同时，不光感觉到情感的纽带断裂，象征着过去辉煌的一切一切都一去不复返了。
所以我们积聚了“乡愁”，也渴望解开“乡愁”。大家对于故土的留恋，对于在异乡的生活，比如语言、文化以及主流社会的融入等都有着深刻的体验。难道我们的“美国梦”里非要有“乡愁”的困扰？或者说，我们的生活就只能是在满足没有“乡愁”的层次上吗？
走进任何一群人，你会发现，人们的谈话，最后都滑落在家庭和朋友的主题上。原来这份浓浓的“乡愁”之情，从来没有停止在你我耳边喃喃低语：“美国梦”不光是房子和车子，我们渴望“我与你”的关系。
我们需要一个属于“我和你”的社区。在这个地方，不再是吃吃喝喝、热热闹闹的“派对”；不再是表面上一团和气、恭恭敬敬的“和谐”。我们需要突破一个看不见、很难逾越的一道墙，让我们能够有一个“想唱就唱、想哭就哭”的地方；让我们有坦诚地对话、有深层的交流、有真正的沟通。
我们需要一个属于“我和你”的家。在这个家里，不再是“夜深沉、望星空”的相守；不再是“为了孩子”“搭伙过日子”的无奈。我们需要描绘出“你耕田来我织布；你挑水来我浇园”的图画；我们需要享受“你中有我；我中有你”的美景；我们需要有彼此之间的信任、亲密、责任和终身的承诺，好让我们一同谱写这一段“美国梦”的生命历史。也让我们的孩子在爱中长大。
其实，布鲁斯除了经常打理房子，还每周在我们的社区捡垃圾。他还是西雅图石头协会的会长。他的家里养了一群小宠物。重达六十五榜的乌龟“缇咪”跟着布鲁斯在外面悠然散步的时候，那可是我们邻里一道撩人的风景哟！
