我说我是雷厉风行的人,老李偏偏说我是“想一出是一出的人”。好吧,我承认,我确实经常不按照常理出牌。这不怪我,只怪老天赐予了我这样的特性,只怪家人纵容我如此随性。
一、小城
现在,我只身一人蛰居在小城里,每天读书,写字,散步,天马行空地胡思乱想。
小城不算落后,可也不算特别发达。这里没有太多的重工业,没有太多浓烟滚滚的烟囱,也没有太多浩荡不息的污水排放到河里。这里的天空每天都是蓝的,蓝得让我时常想象自己是一条海底的游鱼;这里的河水每天都是清的,清得让我时常觉得我是在天边散步。
决定到小城来,只用了不到30分钟的时间。那几日,北京的气压有些低,我的呼吸跟着沉重起来,我的脑袋又开始了严重的疼痛和麻木。我是真怕自己再度倒下,我怕我的大脑因长时间处于缺氧状态而钙化得越来越严重。我不怕死去,但我怕变成傻瓜。我还有那么多字要写,还有那么多故事要讲呢。
那一晚,病痛折磨得我睡不着。我想着我的日子过得太安逸了,这种安逸使得病痛得以凸现。然后,我决定,或者背着行囊去流浪,走到哪里写到哪里;或者找一个陌生的城市或乡村,蛰居在那里,自由自在地思考,自由自在地写字。
小城跃然我脑子里的时候,我欣喜地笑了。小城里有深爱我、我也深爱的人们。许多年来,他们默默地无条件地支持我读书写字,他们极少主动联系我,他们极少言语,但是他们深信,我对作家的信仰和我对理想的追求,是世界上比较伟大的事业之一。他们曾说过,他们以我为荣,也以我为福。
我选择了小城,他们代小城接纳了我。在我通知他们我打算到小城蛰居到我下飞机之间的五六个小时里,他们帮我准备好了小屋和日常用品,帮我打扫了卫生,帮我准备好了电脑显示器(我带了工作用的主机)以及练大字用的毡垫和笔墨,还帮我准备好了电话卡,帮我绑定了亲情号。总之,他们帮我做好了一切准备,只待我悠哉游哉地读书和创作。
把我接到小屋,他们向我交待了他们认为我必须了解的生活常识后便起身告辞了。临别前,他们对我说:“如果你有什么需要,请及时给我们打电话。我们不会主动打电话给你的,以免扰乱了你的思路。”
看着他们的背影,我的心里涌起一阵温热。这就是爱,这就是爱我的人们。感谢你们!我爱你们!
二、烟雨
我从来都不知道,这样深秋的季节,小城竟会如此多雨;我也从来没有想过,我竟能无厘头地把小城当作了烟雨江南。为此,我嗔怪自己道:“你可真傻。小城有小城的美丽和可爱,你若爱它,就为它多写几个字好了,何须让它是江南?”
小城的边上,距我的住所十多分钟路程远的地方,就是紧贴着小城奔腾而过的大河。我喜欢在那条河边散步,尤其喜欢隔着蒙蒙的细雨欣赏岸边的杨柳,喜欢撩开雨帘端详河水。那样的时候,我竟没有任何思想,没有美丽的词汇,没有温柔的文字,甚至没有感慨和赞美。现在想来,原因在于,我已与烟雨相融,成了烟雨的一部分吧。
当然,也有不下雨的时候。那便是另一种烟雨盛开之时:满天的,数不过来的风筝;满眼的,数不过来的丝线;满耳的,如雨帘一般的笑声。理所当然地,我爱上了风筝,爱上了这别一种烟雨。
那个午后,阳光明媚,风筝如云。我停止了前行的脚步,坐在大坝上,仰着头,数天上的风筝。时间消失了,我不存在了,只有一颗心飘摇而起,追逐着风筝,追逐着风。
烟雨起时,那颗心紧缩了一下,一阵疼痛,继而蜕去了尘埃,鲜亮得如同雨后的太阳、雨后的月亮、雨后的星辰。烟雨去时,我轻轻地擦拭面颊,温柔地亲吻空气,热烈地注视风筝,深情地祝福每一个放风筝和看风筝的人——这是我有生以来,做过的最浪漫的事情。
三、火炉
可能是太久没有自理生活了,突然如此一日三餐地照料自己有些不适,也可能是身体有所好转,被压已久的阳气霍霍地上升,前几日,我的脑袋成了一个大火炉。我的嘴巴成了灶口,嘴巴里的一切都在热烈地燃烧。我的牙龈肿痛,我的喉舌肿痛,牙齿像烈火中的金刚石,整张脸看上去就像一只肥胖的沙皮狗的大脸。
炉火正旺的时候,我并没有产生去熄灭它的想法。我想:该燃烧时就让它尽情地燃烧吧。这样的毒火,压下去了也是祸害,没准哪一天又像火山一样喷发了。每当我被烧得直想用头撞墙的时候,我就咬紧牙关,鼓励自己说:“挺住!这燃烧的是积压的垃圾,是自身产生的废物,是整个浑圆世界。燃烧过后,待灰烬冷却,一切便会从新开始。”
昨天,火炉里的火势终于渐弱。我找来了西湖莲蕊,泡上了浓浓的一杯。待莲蕊茶冷却之后,我先是用它漱口,然后慢慢地啜饮。这莲蕊茶是真苦啊,苦得让我忆不起世上还有什么其他的味道。
今天,火势更弱了。我泡上一壶随身带来的大红袍,不但品出了岩骨花香,更品出了清冽和甘甜。我将几粒莲蕊置于手心,满怀感激地对它们说:“莲蕊好啊,苦好啊,这一切成全了甘甜。”
四、彩虹
进驻小城的十来天里,多次看到了彩虹。最让我欣然和感动的,是那天傍晚时出现的彩虹。
那一天,不大不小的雨,执著地下了一整天,导致我唯一一天没有出去散步。傍晚时分,雨停了,阳光洒满了小城。我推开窗子,原本是想眺望蓝天的,没想到一条横挎在窗外天空上的彩虹抢先入了我的眼眸。它太清晰了,距我太近了,以致我不敢深呼吸,生怕不小心将它吸进肚子里,我也不敢大喘气,生怕不小心吹散了它。
就在这个时候,从彩虹的另一方传来了一个好消息!感谢两位前辈,感谢老师和朋友对我的信赖和为我所做的一切,感谢他们的抬爱!感谢知遇之恩!
也许明天、后天,也许不久的将来,朋友们将分享到我的喜悦和感恩。敬请期待!
五、感恩和致歉
早在我刚刚到达小城,他们看到我背来的厚厚的字典和词典时就建议我,为了便于查阅手边没有的资料和信息,应该开通网络。我思量着,确实如此,却没有应允。倒是那个美丽的好消息触动了我,让我立竿见影,申请了网络。没想到的是,在我申报的当天,负责安装的师傅便与我联系,并于第二天安装并开通了网络。
既然开通了网络,我总不该藏在网的后面偷窥大家,虽然我不可能有太多的时间在网上流连或晒网。爬到网上,几条温暖的问候,又一次触动了我。如此啰嗦一番,只是为了让牵挂我的朋友们放心。对不起,我让你们担心了!亲爱的们,接下来,你们可以放下心来了!
我不是好主妇,不是好妻子和好母亲,也不是好朋友。感谢老李和小帅给予我的理解和包容!感谢朋友们给予我的支持和鼓励!
我很享受这样独立创作的日子。我会好好珍惜,我会努力而为!