竹叶青

换午餐盒，发现一小袋竹叶青，想起四年前的初夏，大学女友从北京飞到青岛看我，带了一盒竹叶青。带回美国，也没记得怎么喝，茶叶就没了。

昨天把意外发现的最后一袋带到办公室，一壶茶的量，想都没想全泡进一杯水，喝了四五杯下去，嘴里还是苦的。竹叶青，由此以如此猛烈的滋味，进入我的记忆。

远方的朋友，你还好吧？

寒霜铺地，土木苍凉，仍有淡蓝的暮色笼罩黄昏。我所居住的北方，一如我们曾经居住的北方。