过去在老人院工作的时候。。。

那是个回字型的房子，中间的院子好天的时候病人可以推出去晒晒太阳的。这儿的老人大多数是不大能自己活动的。即使工作人员每周总有几次让大家开心的活动，也是没有什么生气。周末从一大早家人就川流不息地来探访，一直到晚上谢绝访客。可是周日这些老人就象笼中的鸟耷拉着脑袋捱日子。

到了夜里都熄了灯，只是每层的值班护士站灯光明亮。值班员在灯下做不完的文档。
这里不是医院，并没有很多医疗工作。

每个月总有几次，夜里传呼叫几号几号。然后殡仪馆那个瘦高个子的先生就会出现，推着个担架无声无息地从楼道走过，过一会又无声无息地出来，抬到等在门口的车上开走了。我看他推的担架好像很轻，似乎那个肉体和灵魂一样，在这个夜晚以前已经一分一分的化为轻烟升入天堂了。 过几天那个床位又有人了，就好像原来那个人从来没存在过一样。