“人不为己，天诛地灭。须臾蹉跎，浮生已过。”他说这话的时候，眼睛看着窗外，表情缥缈而迷离，好像那里有什么动人的风景，让他一瞬间忘记了自己。
我扶着他的肩膀向外看。什么也没有。只有一轮血红的夕阳在远处的山头上调皮地支着脑袋。我知道，它又要玩捉迷藏的游戏了。下一步，它一定是钻到山背后去。
“我也老了，”他回过神来，抚摸着我，“是快落山的太阳了。”他的手比他的声音缺少温度。
我抬头看见他头顶和两鬓又多了很多白发。眼神像窗外的天色，暮气沉沉。
还没有等我安慰一下他，他便起身。不用问，他是要去开灯。
他好像越来越怕黑。每天太阳还没有下山去，他就会把屋里的灯都打开。有时候，一整夜都不会关掉。
任先生好像真的老了。
从前他不是这样的。我跟在他身后，叹息着。现在都没有人叫他任先生了。那些跟他在一起的女人们，最初会用甜得发腻的声音喊他任先生，然后唤他甜心，再过些日子就喊他混蛋了。
我始终不明白，相貌堂堂，看上去彬彬有礼的任先生怎么就是混蛋了呢？
想来，是那些女人们不对。每次她们声色俱厉地喊过他混蛋之后，他都会微笑着回敬一句，“彼此彼此。”如此看，至少他是有风度的。
“我们吃饭吧。”他喊我。
他现在越来越喜欢跟我说话。这让我很开心。以前他很忙，总是周旋于各种女人中间，很少有时间顾及我。
“现在就剩下我们两个了。”他一边说着，一边在我面前摆下一个盘子。
“连安妮也不要我了。女人真是靠不住的动物。”他开始狠狠地切手下叉住的一块牛排。
安妮是有些日子没有来了。
自任太太离开后，她几乎就是这里的女主人。是他在离婚后交往最长久最稳定的一个女人。安妮很像从前的任太太。安静温柔却又有一种说不出的力量。
“你知道，我已经打算跟她结婚了。什么爱情，什么天长地久，什么此生不渝，都是骗人的鬼话。”他嘴里气呼呼说着，手下用力，切下一块牛排。
“要是你是我的儿子，或者是女儿就好了。”他把那块切下来的牛排给我放在盘子里。我知道，他又开始想任小姐了。
任小姐自从她母亲去世以后只回来过一次。
“从前都是母亲逼我来看你的。现在我终于可以决定自己喜欢见谁或者不见谁了。我不喜欢见到你。”任小姐放下她母亲生前交代给他的一些遗物之后就再也没有来过。
那之后，他一下子沉默了很多。有很长一段时间没有带女人回来。连安妮都没有带回来过。那些日子，只有我陪在他身边。他连电话都懒得接。
他只是天天翻看任小姐带过来的那一堆相册，里面有年轻时的他和年轻的任太太，还有小时候的任小姐，吊在他的脖子上。
那些照片记录着他们甜蜜的过去。然后，就戛然而止了。仿佛没有后来，仿佛任小姐一直没有长大，仿佛他和任太太一直恩爱，不曾分开。
“又煎老了。”他一边慢慢咀嚼着嘴里的牛肉，一边无可奈何地对我说。
“你觉得牛扒是安妮煎得好，还是自芬煎得好？”他问我。
自芬是任太太。
任太太是个外表温柔内心强大的女人。即使如此，他的生活里从不缺乏别的女人。当然，他懂得家里家外的区别，他从来不把那些女人们带回家。他带回来的，只是不同女人的香水味。我可以轻易识别出他正交往的女人的味道。
这牛排的确有些老了。嚼在嘴里像一堆纤维粗硬的干柴。
我觉得，安妮和任太太煎的牛排是完全不一样的味道，大概腌制的佐料不同，不过却都很好吃。
任太太煎的牛排火候掌握得刚刚好，刚好收尽血水，没有一丝夹生的味道，满口肉的熟香。
安妮煎的牛排要嫩很多，一口咬下去，汁和血水混在一起，很有血肉的原味，异常鲜美。
不过，我已经再也没有机会品尝任太太的牛排了。连安妮做的牛排的味道也快要忘记了。
“要是自芬还活着就好了。”他吞下一大口红酒，眼睛就跟那酒一样颜色了。
任太太最终还是发现了他的秘密。他们的离婚很平静。
不过我知道他深受打击。他很是颓废了一段时间，几乎每天都带不同的女人回来放纵。
我知道，他怕寂寞。
“我离婚了。自由了。你是我第一个带回家的女人。我爱你。”那段时间，几乎对每一个带回来的女人他都说同样的话。
以至于家里的鹦鹉那段时间都会说了：“我离婚了。我爱你。”而现在那只鹦鹉会说的只有一句话：“你这个混蛋！”
“你知道，我们男人都是这样。安于室是女人的事情。现在哪个男人没有点风流韵事呢？我又没有想过跟你离婚。又没有把那些女人往家里带过。逢场作戏，知不知道？最亲近的还是我们一家人。”
他曾经这样跟任太太心平气和不卑不亢地解释和挽留。他不会低三下四哀求。那不是他的作风。他这样已经给足了太太面子。
而这个面子，他没有想到，任太太这么不知道珍惜。任太太带走了他最爱的宝贝女儿沫沫。
“老婆走了可以换。女儿却不一样。”他有一次跟安妮这样说。
“你说天底下有不撒谎的人吗？有不撒谎的男人吗？”他又开始切另一块牛排。
“女人就是蠢。我对着她撒谎是爱她。难道我告诉她我同时有很多女人，她只是我的一个目标而已，这样她才开心，这样她才觉得是爱她吗？”
“我费尽心力地跟她隐瞒、撒谎，就是因为我在乎她，不想失去她。她怎么就不懂得！”
“男人被女人吸引，逢场作戏一下，不是再正常再自然不过的事吗？这是动物的本性。天性。”他停下动作，认真地看着我，似乎在等我点头赞同。
我不知该如何回应。只好低下头对付盘子里的牛排。他便自顾自说下去。
“偏偏要让人违背自然，当个傻和尚。那一辈子不是白活了？就像你，看到一块肉，偏让你把嘴巴缝起来，就是不让你吃。不是故意让你痛苦嘛。人生得意需尽欢啊。这么简单的道理她们都不懂。”他一边说，一边用叉子把盘子敲得当当响。
关于这一点，我觉得他说得似乎很有道理。我是不能错过一块放在嘴边的肉的。
看到我点头，他继续说，“我又不是主动勾引她们。一拍即合的事。还有主动送上门的，像那个苏小姐那样，我拒绝，我拒绝不就是傻子嘛。不吃白不吃。”
他狠狠地往嘴巴里塞进一块肉，“而且，我跟安妮说过我要跟她结婚的啊。我是当真的啊。她怎么就不能相信我一次？”
他再次目光定定地看着我，好像答案在我这里。
说实话，我并不知道安妮为什么突然就放弃了。安妮一直非常爱他。她跟他的别的女人们不一样。
我还记得她离开那天，她过来的时候，神情跟往常一样。甚至他们缠绵的时候，她都是像往常一样，先帮我准备了一些吃食放在那里，供我打发时间。
不过，我还是隐约嗅出了一种不一样的味道。
“我跟她们都是玩玩。我只有跟你是认真的。我跟那个苏小姐说我爱她那是假的，骗她的。”
“你真把那个苏小姐当成好朋友了？她是嫉妒你。她知道我不是真的喜欢她，她才告诉你。她就是为了拆散我们。”
“你真的要离开？就这样结束？可是我是真的想跟你结婚的啊。”
“你走了就不必回头了！”
那天他的声音听上去很激动，把我暖融融的午休给打断了。
安妮却自始至终很安静。安静地收拾自己的东西。安静地离开。
“不要再玩弄女人了。”这是安妮离开前倚着门框轻轻说出的一句话。然后推门出去。
我跟在她身后走到电梯前。她叹口气，蹲下来轻轻拍了拍我的头，转身进了电梯。
“她会回来的。”那天我从外面回来，看见他正靠在窗前，向外看。听见我回来，他转头对我说。我走过去，爬上窗台，从那里看下去，正好可以看到走在不远处人行路上的安妮。
“她是爱我的。她也知道我是在乎她的。她会回来的。”他说，声音里都是疲惫。
他摸摸我的头。“或许明天她就回来了。女人嘛，就喜欢耍小脾气。就喜欢让人像宠物一样宠着。”他好像在给自己打气。
我其实不相信安妮还会回来。她甚至没有回头看过我一眼。我会想念她的。她是除了任太太和任小姐之外，对我最好的女人。
“走吧，出去透透气。”他一口气把酒杯里的酒喝掉。
这是个不错的主意。我也觉得这个屋子里快闷死了。
“今朝有酒今朝醉。”他一边说，一边摇摇晃晃地从衣帽钩上取下一顶棕色鸭舌帽，又穿上一件黑色风衣。外面已经很有些秋凉了。他在镜子前呆呆地站了一会儿，就跟我一道出门了。
刚走出电梯，我便听到珍妮的声音。甩开他，我向着珍妮的方向跑过去。
“嘿，吉姆，你这个家伙，重色轻友。”他在身后一边喊一边追。
就在楼头拐角，我看到季太太牵着珍妮很优雅地走过来。我迎上去，亲吻珍妮。我已经有好些天没有看到她了。
“这个老家伙，还这么好色。”他在我身后说。他总是在人前喊我老家伙，好像这样显得他很年轻似的。
“再怎么老，他也是条男狗啊。”季太太嗲嗲地说，然后咯咯咯地笑起来。
季太太的笑声，仿佛带着电磁波，肆无忌惮地向四周震荡辐射出去。我的身体也不由自主地跟着颤抖摇晃了一下。
回头看，街上的霓虹灯正在流进任先生那双阴沉了一个下午的眼睛……
他果然被点亮了。
