来源: texastrader 于 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话] 本文已被阅读：3595次
http://bbs.wenxuecity.com/tzlc/523605.html
我到米国买的第一辆车，就是一个二手的雪佛来。
按照我在报纸上找来的广告，我的roommate带我奔到三藩市，我一看那车，就喜欢上了。是一辆白色的雪佛来 Caprice。后来才知道，是退役的警车。方方正正的，full size，好威风啊。开起来特别稳。8缸的，马力巨大，在高速上跑起来，感觉特别舒服。而且前排座位和后排座位一样，就是一长条，前后可以各坐三个人，整车可以坐六个人。
买下来的时候才4年旧，1800块钱。对于刚来美国的新生来说，算是奢侈的。我是特意提前两个月，6月中就来美国了。所以开学前先在实验室做研究，每月可以拿到两千多块钱的工资。两个月的工资，对于当时的我来说，是一笔巨款，除了买车子，还花250块买了个20寸的彩电，500块买了个席梦思床垫加box，店家又送了一个铁架子。要知道那时候新来的留学生很多都是在街头捡免费的床垫，就是买，也是二十块钱以内的旧床垫。我是受了我的roommate的影响。他花了三百多买了新床垫，说因为以前睡旧床垫，把腰骨给睡疼了。他说，身体是革命的本钱，每天有三分之一的时间花在床上，怎么着也要投资一下。我觉得真是真理啊。后来的留学生，一来我就给他们灌输我的思想，这几个投资必不可少。没有车，在美国就像是没有脚，你把自己搞残废了干嘛？再说，要带女生去买菜什么的，没有车，那漂亮女生都被学长抢去了。电视是文化投资。看看肥皂剧可以练英文，出去才能开得了口。晚上还可以炒三个菜，一瓶啤酒，边吃边看台湾的电视连续剧。那时候诸如京城四少，还有很多琼瑶的连续剧，都是全亏了那个电视机才得以传播到我的荒漠心灵。如果没有电视，这漫漫长夜，也不能每天都学习吧？床吗，更不用说了，你就是开个保时捷勾引到漂亮女生，没有一张好床，也享用不了啊。就算勾不到女生，自己晚上睡个好觉也很重要不是？后来的留学生脑瓜子都很open，只要听我一说，就让我带着去买这三大件。后来很多年后听说席梦思公司破产，还唏嘘了一阵。
话扯远了，当年买了那个车，高兴啊。车子是开回家了，可是不会开啊。只能央求roommate好人做到底，教教我开车。我Roommate真是个好人，一口答应了，说哪天有空，就去教你开。我内心狂喜，想起很快就可以在高速上开着自己的车子狂奔，就不禁浮想联翩。可是两个星期过去了，都没有动静。原来我roommate是学civil engineer的，课程学的不错，就是写不出论文来，每天都在实验室加班。半夜回来累的无精打采，弄一包方便面吃了，然后就钻进房间里去睡觉了。后来我实在忍不住，实在没有熟悉的同学可以求助啊。新来的同学都不会开车。于是厚着脸皮又求了他一次，他就说，那我吃完方便面就带你去开车。真是世上少见的好人啊。半夜1点，他先跟我讲了油门，刹车闸在哪里，换挡，启动什么的，然后我俩就上路了。虽然路上没人，还是险象环生啊。我roommate倒还镇定，我有点不好意思了。绕着社区开了两圈，我就提议回家了。
开车这东西，就像泡妞一样，是食髓知味的事情。没开过也就算了，开过了，就会手痒。不开车，就像瘾君子没有毒品一样难受。再让我roommate教我开车，我都说不出口。盘算一番之后，我决定一人做事一人当，半夜一两点，趁着人少，自己上路！每天出去兜几圈，后来越兜越远，到过奥克兰的黑人区，也去过三藩市里乱转。幸好没有警察把我拦下来。无证驾驶，更没有保险，要是查到了，那可够我喝一壶的！后来有新生要我教开车的，我都是来者不拒，特别是女生。读书期间，教会开车的新生达到两位数。
兜了两个礼拜，我觉得自己可以出师了。正想去考驾照，却发现车子突然跑的巨慢无比，踩油门也有气无力的。赶紧开回家，第二天问roommate怎么回事？他也不知道，说去检查一下吧。检查结果是变速箱坏掉了。换新的，2700块！吓我一跳，没那么多钱。后来去了奥克兰黑人区的一家修车厂，他们说给我整个旧的，叫做refurbished，给我装上。只要900块。保修一年。我就考了驾照，威风了一年。没想到，一年零两个星期之后，变速箱又坏了。这次是往前开没问题，但是没法倒车。我想他们怎么就算的这么准？保修一年，就多两个星期？你知道我们学校停车位是很紧张的，只有得了炸药奖才有校内停车的位子。我们都停在校外很远地方的路边上。再走去学校。平行趴车是必练技巧之一。可是车子没法后退，我就必须停在block的最前面的位置上，这样就可以直接开走。停车位本来就极难找，我的车子又庞大无比，这更给我找停车位平添了两个数量级的难度。于是我越停越远，很多时候都停到山上去，回家的时候要吭哧吭哧先爬山锻炼身体，才能回到我趴车的地方。
就这样，我开着这辆没法后退的车子，勇往直前，上学，买菜，兜风，甚至于还去Oregon旅游了一趟。期间还接待了一个国内来的团。里面都是县长，县委书记，银行行长之类的权贵人物。他们都夸我的车好，威风。却不知我的车子是过河的卒子，没有退路的。那位我在坛子里提起过的著名前北大副校长，也是坐着我这辆没法后退的车子，去金门桥下抓螃蟹的。开了足足半年，我才痛下决心去再弄一个refurbished变速箱装上。这次运气也没有比上次好多少，还是一年的保修期，13个月之后，变速器又坏了。
那位老大说，他的雪佛来驾驶座那边的门，从外面打不开。无独有偶，我的雪佛来，是乘客那边的门无法从里面打开。这个问题倒是训练了我的绅士风度。每次带女生出行，停车之后，我都会下车，绕到车子那边，帮女生开门。而女生也会感叹幸亏遇到了好人。要是碰上color wolf，那可是逃都没法逃啊。
