从前的某一天，莫高窟来了一个异乡人。他戴着于阗的碧玉戒子，穿着左衽的袍衫，年轻漂亮。虽然自称画匠，却更像被哲学家养大的男童，阴柔阴柔的，鬼祟鬼祟的。
他最喜欢画龙、雕龙、塑龙。藻井井心的龙纹，拉着帝释天的四龙马车，捧着龙珠的龙王和肥美的龙女，龛梁上的彩帛龙首……如果不拉住他，他会把每一尊飞天都画成四翼的小龙。
可是他画的最好看的龙，是藻井里那头小小龙，只得四寸，文采盘蹙。他画得很仔细，除了赭红色的龙鳞外，还沥了金粉，最后给龙点了精，龙的眼睛乌溜溜，有水气。
他画完以后，就拿起一直绑在腰间的葫芦，呷了一口酒，对着龙一喷，小龙摇头摆尾，从藻井里游了出来。他在窟里转了一圈后，便溜了出去。过了一会儿，轰隆隆的雷声就响起来了。
那天的雨有三寸，雨过后，太阳像一枚青铜做成的鼓，滚到了沙漠里。宕泉河上飘满野荷香，蛙君的鼓吹并不输于天宫伎乐。
异乡人笑嘻嘻的，他没有停下来，却在藻井上画出了一只一只的燕子。
小龙是异乡人的伙伴，在黑暗的洞窟里，太阳往往只有中午，才能泻进一丝金线。洞子长得像时间，时间长得像……像被太阳晒得滚烫滚烫的沙粒。小龙会游下来，寂寞的时候，围着洞子一圈一圈乱飞，风激起供养菩萨的飘带，而异乡人正在用兰叶描，描无量寿佛的衣褶，小龙把他画的线都吹乱了。
“水精！”异乡人忍无可忍，大喝了一声，小龙便停下来，呆呆望着异乡人。过了一会儿，他又动了，这次，他跑去吞掉了一颗摩尼宝珠。
有一些美丽的吐蕃女子会来找异乡人，她们给他一些钱，让他在佛的脚底画上她们。没有钱也无所谓，她们脱光衣服，在整壁的法华经或无量寿经下勾引这漂亮的男孩。洞子有时是凄冷的地狱，有时是旖旎的天堂；后来，异乡人的名声更响了，老人们来找他祈雨，芦苇里有时他们捡到熟睡的龙，便献给异乡人，他把这些睡龙变成丝弦，安在伎乐天的箜篌和琵琶上。
大中二年的时候，灾难降临了。阿郎张议潮打了回来，带着归义军的儿郎们，赶跑了吐蕃人。张议潮占了沙洲以后，就开始了清算。左衽的异乡人被剥光衣服，绑了起来。
他真是有许多罪的！在神圣的洞窟与外道信女行苟合之事，再说，这方士若心怀不轨，一口气吹来，叫沙洲下三个月大雨，变成泥潭，那么胜利又有什么意义呢？
于是他被砍了头，一腔子血喷了很远，甚至溅到了他尚未画完的劳度叉女信徒身上——这想必又是他的一个露水情人，他的血点燃了信女美丽的胸膛。
水精躲在藻井里，默默地看着。当天晚上，他游了出来。他在洞窟里转着——寂静是有声音和重量的，你们听到么？——后来他停住了，在藻井里，他一口一口吃掉了异乡人画的燕子。
没有人注意到，小龙其实已经吃掉了很多菩萨胸前的璎珞，天女手中的宝珠，他继续吃着，要把这水银一样的颜色吃掉，要把这凝固成矿石的鼓点吃掉，要把这些沉重的寂静吃掉，要把有涯无涯永恒短暂死生轮回的界限吃掉，他吃完以后就飞了出去，轰隆隆的雷声起了。
那天的雨下了足足十寸。下自成蹊。宕泉河黑得像一只眼睛。哎呀，我听懂了眼的咏叹：“我岂独能无慨乎？”
