青春之旅 
—— 讀書筆記：兩個英國女孩的美国處女行
第一次去美国，第一次在异国求职，第一次背着背囊从旧金山横穿美国大陆，第一次投宿素不相识的人家，第一次游大峡谷还被臭鼬(skunk)突袭；途中被人偷走背包，经常餐风饮露，有时甚至饥寒交迫；然而，面临困境不轻易放弃，不轻易低头认输，不向家人伸手求援，下定决心在厄运中吸取教训，将旅程进行到底... ... 经四个月的锤炼滚打，终于排除万难，回到英国；在旅途中曾长见识，建立友谊，更为将来的人生征途铺下了扎实的路基。
这就是两个年轻的英国女大学生亲身经历的真实故事。
本书的作者艾玛和后来成为她闺蜜的校友蒂在牛津大学读书时邂逅。那时她俩刚刚入学，同是十八、九岁的大孩子。艾玛早前一年曾报考牛大历史系，但面试后因患病被迫放弃入学机会。休学一年将病养好后，她重新报考，终于获该校英国文学系录取。在校寄宿之初，在一次偶然的机会中艾玛遇见蒂。蒂来自英格兰东南的肯特郡，同年入读牛大医学系。两个小丫头气味相投，一拍即合。艾玛出身平凡，父母对自己的独生女能考入牛大特别高兴。蒂的家景则相对较好，算是书香门第，但出身的差异并不影响俩人友情的发展。很快，不同学科的两位校友搭起了互信的桥梁。三年后，即一九八九年夏，艾玛大学毕业，蒂也完成了医学本科课程。俗话说读万卷书不如行万里路，离校前俩人决定结伴远行，用几个月的时间去见识见识外边的世界，回来后再作人生正途的选择。
大学里有各种各样的校友联谊会，很多联谊会和国内外同类组织有密切联系。艾玛和蒂参加了好些联谊会举办的吹风会，以便研究和布置旅行计划。一番计议后俩人敲定了夏日美国自助行。联谊会的学长们这样对她们说：美国国土辽阔，地貌奇特，是许多年轻人旅行的首选；再者，美国就业机会多，美国人喜欢英国人的口音，英国人在那边求职简直是手到拿来。艾玛之前虽出过国门，但那时有父母、老师同行，自己则未曾独征远途；如今刚放下书包即换上背囊，内心既有一股冲劲，又有一份自己不愿坦认的担忧。她心里十分清楚：这是一条自己选择的路，一条考验意志和毅力的路，同时也很可能是一条将自己推向成长的快车道的路。
决心下定以后，两位年轻的大学毕业生各自向银行贷款几百英镑，作为旅行盘缠。登机的前一晚，好友和她们俩在牛津干杯言别。次日，由于酒意未尽，艾玛在骑车去机场路上，有意无意拿走路旁的半个路标牌子。警车穷追而来，俩人被逮入警署。此时离登机时间仅有五个小时，若警方不及时放人，整盘计划将被耽误。经一番苦苦解释，又再签字认错之后，俩人才得以脱身，仓皇赶到机场。登机前夕艾玛还烂醉在机场快餐厅的地板上… …
大纽约车水马龙，高楼林立，使这两个初来乍到的“黄毛丫头”如初夜洞房，又惊又喜。俩人开始注意招工广告，打算在纽约求得一工半职。艾玛的美国朋友为她推荐了一家出版公司，让她前去面试。面试过后对方却没说什么，只让她“回去等电话”。第一次求职就这样以败告终。但俩人军心未动，决定前往旧金山，在美国西岸从头起步。飞机深夜抵达旧金山机场，但艾玛却不见约好的远房表哥前来接机。原来临行前打电话时，艾玛只说自己将到机场，却忘记交代具体时间。由于没有零钱打公用电话，俩人在夜风中为联系表哥吃尽苦头。几番周折后找到了表哥，但因表哥离英多年，与艾玛素未谋面，双方仿若生人。寄宿在表哥家那几天并非预期那样舒坦写意，表哥也不像想象中那么样温良恭敬让。
为罷脱困境，艾玛和蒂迅速联系上在牛津时结识的湾区校友。校友热情款待，并将她俩介绍给自己的朋友，大家一起设法帮助联系工作。虽然一个饱读文库，一个是准医生，但适逢美国经济萧条，待业劳力遍地都是，俩人寻工连连碰壁。艾玛和蒂每天沿街逐户打听职位空缺，但几个星期后仍一无所获。起初她们还希望能够专业对口，但后来看形势不妙，手上盘缠又一天比一天少，便再也不敢过分挑剔。有天俩人看见麦当劳店外有招工广告，满以为十拿九稳，即信步而入。经理一听是英国口音，果然高兴得不得了，但接着却又一脸歉意，说：孩子们，对不起，本店空缺刚好有人填上；他们也是刚从英国过来大学生… …
简直是晴天霹雳，想不到连卖汉堡包的机会也捞不到！此时俩人借来的钱已剩不多，若不及时找到一份能赚钱的差事，恐怕很快就连房租也成问题。回顾初来时的雄心壮志，如今虎落平阳，俩人情绪一阵波动。一晚，在寻工未果返家路上，蒂像泄了气的皮球，瘫坐在路边，泪水簌簌而落。但年轻人始终是年轻人，犹豫片刻后，姐妹俩又顿时猛醒过来，重整了斗志。她们总结了几周来寻找工作的经验，提出了一个问题：两人同找一份工作、同时出现在一个招工雇主的面前，会不会容易被人家推斥？若果俩人分路行动，机会是否大些？
新的寻工策略果然生效，第二天她们各自落实了一份工作。艾玛去做“公益保险”推销，蒂也拿到一份差事。可惜好景不长，在美国挨户敲门搞推销并不好做，艾玛做了几天又不得不转行。就这样俩人糊里糊涂在湾区一带做了好几个星期杂活，虽然攒得的钱合起来还不到一千美金，但时间也不允许她们过分留恋。俩人决定开始回程，陆路横穿美国，沿途顺道观览花旗大陆的壮丽风光。艾玛为此特地在旧金山旅行用品专卖店买了一个单人帐篷（为省钱）和一些必需品，姐妹二人载着朋友们的祝福上路，乘“赛狗”(Greyhound)长途汽车先行取道大峡谷。大峡谷是世界地貌名胜，但得意之中艾玛竟把帐篷丢在旧金山，待到了景点后才发现帐篷不在行李袋。没有帐篷怎么过夜？虽说是夏天，但西部的深夜寒气逼人。头一晚，营地遇着的好心“驴友”为她俩腾出一个帐篷应急。那晚睡觉总算有了着落，但谁知次日一早起“床“时，艾玛发现一只臭鼬挨在身边。惊惶中臭鼬使出它的“杀手锏”，将一股臭气撒在她的身上，令她直到纽约后还是臭气缠身。
知道她俩剩下的盘缠有限，美国的朋友们互相动员，给这两位年轻“驴友”打气，伸出援助之手。一路上艾玛和蒂先后在好几个陌生人人家里做客、过夜；这一站东主送她们上路后，又通知下一站的又为她们提供方便。其中一女同性恋者还把她俩误作一双情侣，令她俩哭笑不得。艾玛和蒂边走边看，虽说是走马观花，但总算是游览了西部几座名城。有时，由于夜间乘车，俩人得在车站外过夜，或求便利店人员给以防风避雨之类的方便。都说冤家路窄，一天早上刚在车站睡醒，艾玛突然发现她早前的一“粉丝”出现在眼前。此君在牛津时就一直死缠着她，令她欲罢不得，苦恼至极。本来“他乡遇故知”是人生一乐，但这一巧遇几乎捣乱了她俩的行程。世间上真是无奇不有。
摆脱了死缠烂打的男孩，艾玛和蒂继续乘车沿着66号国道向东进发，不经不觉来到东南海岸的迈阿密。此时俩人手头上的钱越来越少，每人每天伙食仅得几美元，可谓一块美金一寸金，饿了渴了也不敢随乱化钱。为去观看一所蒂慕名已久的艺术馆，俩人顶着烈日徒步，遥遥十多里路不愿坐车。饥渴之中俩人来到一家路边快餐店。店内的一位中年女人说，她本人也是英国移民后裔，所以遇见她们尤感亲切。中年女人让店里一男子开车送俩人一程；上车时她们才注意到原来男子是一侏儒。侏儒开的是意国名牌跑车，一问，才知他是成人小电影演员。一路上侏儒喋喋不休，说想与她们做爱，如此这般。俩人深知已陷险境，唯有忍辱负重，不敢回话顶撞。侏儒最后不得其欲，将俩人扔在路边。待侏懦掉头随一股尘烟消失在地平线后，俩人才稍为松了一口气。
后来艾玛和蒂来到一个海滩，由于满身臭气一直未及清洗，艾玛决定下海游泳。在滩边的水龙头取水解渴时，一位十来岁的女孩走来对她们说，妈妈想邀两位姐姐到家里一坐。此话对俩人有如天上掉下馅饼。原来这户人家是心灵美丽的基督信徒，见人有难随时两肋插刀，出手相助。主人家夫妇酷爱英国文化，生活条件极好。艾玛和蒂发现自己成了这个家庭的座上贵客，每天美食佳肴。只是有天晚上，突然风雨交加，屋旁一棵大树翻倒在地，扑通一声落在俩人身边，死神与她们仅仅擦肩而过。
在教徒夫妇家不过几晚，艾玛和蒂就同家里的几个小成员打成一片，简直一见如故。最小的男孩是个电脑小精灵，电子游戏擂台未逢敌手。临走的前一晚，为压倒这十二岁小童的游戏积分，艾玛和蒂闭门造车，几乎敲爆键盘。这一晚，俩人喝光了冰箱几十瓶啤酒，还将房间弄得一塌糊涂。清晨从醉梦中猛醒，发现自己犯了大忌，俩人后悔不已。
自愿留下三十多美元作为赔偿，艾玛和蒂告别教徒一家，继续朝东北方向挺进。俩人后来还在一老妇人家呆了几天，而且住下之后才知被她利用。原来她让她俩去替人做居家清洁，自己坐享其成，领取她们的工资所得。反而，她俩所得回报只是一般的粗食冷饮。但人在江湖，身不由已，寄人篱下的姐妹俩，此刻只能忍气吞声，博人施舍。
又经过一番折腾之后，艾玛和蒂最终找到这所渴望多时的展览馆。可惜惊喜若狂之际，蒂发现她千里迢迢前来参观的陈列部分因馆场装修暂不开放。又一个晴天霹雳。疲劳、失望、无奈，几乎又令蒂彻底崩溃… …
怀着十分复杂的心情，艾玛和蒂终于抵达纽约，等候返英的航班。在机场酒吧，俩人兜出口袋最后剩下的零零几块美元，让服务员按剩钱所值配了一个美酒加咖啡。坐在候机室内，姐妹俩一边品尝咖啡，一边回顾几个月来的艰辛旅程，思潮翻滚，百感交集… …
《我把帐篷丢在旧金山》二零一一年初版，所讲述的故事发生在一九八九年；虽然时隔二十多载，但读起来许多情景仍新鲜活现，没有给人过时的感觉。人生的旅途既曲折又精彩，无论正面的还是反面的，年青时期的经历都令人难忘。年过中年的读者也许能在这本书某些生动的描述中，找到自己青春时期的身影；而年轻的有可能在其中听得见大自然的呼唤、获得珍贵的人生启蒂。巴金说，青春是美丽的东西。本书寓意或许可用一张老贺卡上的留言来概括：一个只顾低头赶路的人永远领略不到沿途的风光；生命的美不在目的而在历程。
* E. K. (2011) Ileft my tent in San Francisco.
