素描可以教吗？（汉至素描）

有势利的人看到我的素描，说：嗯，做老师不错而已。

他们不晓得，我画素描的技法，其实根本不可能教给学生，因为这些东西，不是简单的技法问题，却是艺术的经历和情感表达的统一，而要兼备这两样东西，几乎没有其他人做得到，不要说学生了。

势利的人一定会说：你太夸张了，有这么难吗？是的，很多人，或者绝大多数人是看不明白那些依照照片描摹出来的美人画跟我的素描的差别，因为他们看不懂什么是素描和绘画的语言，他们只能为慢功出细活的工艺品倾倒。对于纯艺术，他们更多地以知名度或者地位的高低来判断艺术家的成就，所以，能够无偿地贴在那里给他们看的，一定就不被稀罕了。

所以，对我来说，教的是一套，自己画的是另一套。我的助教就看出来了，她说：我不想跟你学了，因为你的东西根本学不会。这种方法不是从外面一步步地概括和切割出来的形体，也不是不断比较和测量（包括目测）出来的形体，而是从内而外生长出来的，就好象米开朗基罗说的，从大理石里面打凿出形体来，还没有开打，形体已经在大理石里面了，而关键是艺术家要有那样有创造力的眼睛去发现。

所以，我画素描，是直接画形体最微妙的地方，洞察对象的神态，在她的呼吸之间把握到一种被普遍称作神韵的东西，但是我晓得，所有的人把这样东西当作抽象的东西来故弄玄虚，但对我来说，每一笔每一划，都在轻重之间，虚实之差，象握住一只小鸟，充满灵性。

这样的经验，不可能传授，等到弟子有可能在绘画上（不是语言上）接受的时候，或许他们已经过了中年，不是老师失职，而是艺术学习之无涯。我总是在画画的时候说：不用学我，看看就是了，或许将来有启发。