2009年8 月 26 日，我的父亲永远地离开了我们。
8 月2 日 我才从中国回到美国。三个星期前，我还陪伴着父亲，转眼天人永隔，我简直不愿相信这一切是真的。得知噩耗时，上午的空气清明，阳光金黄明亮而不灼人。得克 萨斯的天空万里无云，蓝得令人伤心。海子的一句诗重重地砸在我的心上，让我疼得不能呼吸：“万里无云如同我永恒的悲伤。”这里的天不象故乡，在我难过的时 候陪着我流泪。我只有仰望着万里无云的天空，想象着父亲在天国看着我说，“女儿，别哭。”
从中国回来，我每天担心着爸爸的病情，夜夜失眠。8 月 24日 的夜里我竟然睡着了。夜里梦见爸爸到我家来，他头发乌黑，精神抖擞，很年青，大约是我小时候时的样子。我在梦里也不觉得这奇怪，也不觉得妈妈不和他在一 起，他一个人到我家来很奇怪。我就是很高兴地带他在房子里到处看，和他说楼上那个阳光充足的房间留给他住。他也不和我说话，只是微笑，一直笑。我叫孩子们 过来叫阿公，他们不肯，远远地站着。爸爸也不过去抱他们，只是看着他们微笑。然后他的面目越来越模糊，我怎么也看不清楚了，就醒过来，哭得很伤心。我以后 也听不见爸爸和我讲话了，世界上再也不会有人象爸爸那样认真而慈爱地倾听我那许多幼稚的梦想了。。。
在我心里，爸爸永远象我小时候那样年轻英俊，聪明能干，无所不能。而中间的断层是我离家上大学后长年的在外漂泊，和父亲偶而短暂的相聚。
父 亲出生于江西一个贫困的乡村。父亲说，小时候斗地主时，实在找不出谁家够资格当地主，有户人家非年非节吃了顿咸菜馅的饺子，就“荣幸”地当选了。其贫困可 见一斑。父亲在这样的环境里刻苦求学，以全县第三名的成绩考取当地最好的中学，从此一步步靠着求学之路走出了乡村。父亲还写一手漂亮的毛笔字，笔法遒劲有 力，字体端方正直，如同父亲的为人。过年时，村里很多乡亲都会来请父亲写对联。我常对孩子们说，“我们家最重要的人是阿公。阿公靠自己的努力求学上进，改 变了个人和后代的命运。”
出 身平凡的父亲一生如宗教般执着信仰教育。小时候我和姐姐没有什么玩具，却有三百多本小人书，几乎包括了所有能买得到的小人书。我们最喜欢玩的游戏是假装图 书馆管理员，让小朋友们来借书玩。父亲为我们买书从来都有求必应，而且从来不干涉我们应该读什么书。上中学时，我们一年订阅刊物的钱几乎要花去父亲一个月 的工资。父亲常说，你们有能力读到什么程度，我都会支持你们。姐姐高考失利后，去市里上夜校。父亲担心她的安全，每天晚上寒冬酷暑风雨无阻地接送。姐姐上 了大学，最高兴的是父亲。在我们处于人生低谷时，我们不会继续跌落，因为有父亲坚实的肩膀托着我们。我考大学时，同学们大都选择离家近的南京上海的大学， 只有我选择了去北京。爸爸的老朋友们都不理解。可是爸爸说，“孩子想飞就让她飞吧，能飞多高就飞多高，能飞多远就飞多远。”爸爸送我去北京上大学，看见食 堂里卖又黄又硬的馒头，又有些后悔同意我到北方来。爸爸临走时，硬要我把才穿了一天的长裤换下来，洗干净晾好，说，“以后一切就靠你自己了，要把自己照顾 好。”以后我越飞越远，直到大洋彼岸。无论飞得多远，我知道爸爸的眼睛一直注视着我，爸爸的叮咛一直在我的耳边。
父 亲是机电工程师，一生勤奋好学，最自豪的是过硬的技术。父亲毕业后随着冶金部的基建队在全国各地搞基础建设，走遍大江南北，最后停留在南京，从住简易工棚 到建设起几万人的大型矿山。属于他们那一代人的青春是壮丽火热的，他们所书写的创业篇章是辉煌的。小时候，我们一家四口挤在不到十八平米的陋室里，父亲常 常很晚下班，还把巨大的图纸铺在床上继续工作, 往往我一觉醒来， 还看见父亲在灯下孜孜不倦地工作。父亲画的图纸一丝不苟，干净利落，比现在计算机画得还要严谨漂亮。每学期开学，父亲都用作废的图纸一丝不苟地给我们姐妹 的新书包书皮。一学期下来，书页都磨旧了，书皮还很坚牢。有一年，爸爸对燃油机的改造发明获得了部里的发明奖，几万元的奖金爸爸只拿到了两百元，其余给了 集体，可是爸爸还是很高兴自豪。爸爸对机械和电气都很专长很有研究。我很小的时候，家里就一直订购着“无线电世界”等杂志。家里买的第一台国产“青松牌” 12 寸黑白电视机，几次出现故障，爸爸都自己修好了。小小的我看着爸爸把电视机打开，捣腾着里面神奇的电路，心里充满了对爸爸的崇拜。工程师爸爸在家居生活里是典型的Handy-man， 电工，水管工，木工，电焊工。。。无所不能。阿耐的长篇小说“艰难的制造”里塑造了男主角柳钧是留德的工科博士，主攻机械，回国兴办高科技的机械制造业。 作者描写他戴着安全帽亲自焊铆钉给工人示范，那严谨的样子非常阳刚非常帅。在我的眼里，我的爸爸也非常帅。我常想，如果爸爸的中青年是处于今天的时代，他 一定更有成就。我上大学时做了一台九波段收音机，里面的焊接点惨不忍睹，可是质量却莫名其妙地非常好，从柜子上摔下来还能大难不死继续工作。爸爸很珍爱 它，它一直在病床前陪伴爸爸到最后。我想爸爸也许有时候会遗憾吧，连我有时都遗憾自己不是男孩子，继承爸爸对事业全身心的热爱，执着的钻研精神，勤于动手 的踏实能干。
遗 憾归遗憾，父亲对我们姐妹倾注了无限的疼爱。夏天的傍晚，我喜欢挽着父亲的胳膊，漫步在秦淮河边，边撒娇，边絮叨着小女孩的狂想和梦想。父亲从来不批评我 幼稚，只是微笑地倾听，并以他几十年的人生智慧启迪着我。多么幸福的时光。中学时代的我基本处于不食人间烟火的状态，对身外之物麻木不仁毫无兴趣，一心想 成为居里夫人或从文当李清照。每当全家上街够物，我总是一头扎进新街口新华书店，等他们买好东西再来“领取”我，给我披条麻袋穿我也没意见。可是父亲却看 到女儿们正进入花季。他拿出画机械图纸的敬业精神和专业态度，为我们画新裙子的剪裁图纸，然后妈妈用巧手为我们剪裁缝制，做出的裙子比店里卖的还独创时髦 漂亮合身。我十六岁时，爸爸去上海出差，给姐姐买了正流行的蝙蝠衫外套，给我买的居然是一双大红的细高跟皮鞋！三毛小时候曾经迫不及待得想到十八岁时可以 有第一只口红和第一双高跟鞋。我多么幸福，十六岁就有了第一双大红的高跟鞋。一直到现在，我都很喜欢红鞋子，穿上它，不管镜子里的自己是多么平凡，我的心 情都会变得美丽自信，对生活充满热爱。有父亲疼爱的女孩子永远都是娇贵美丽的公主。
父亲离开我们已经一星期了。我伤痛的心渐渐平复。我穿上我最美丽的黑裙子和最心爱的红皮鞋，写下这段文字纪念父亲。
爸爸，我和姐姐都会健康美丽快乐地生活，把孩子们培养成优秀的人材，你在天国也会放心的。
窗外依然是万里无云，如同我永恒的思念。
(后记，
姐姐告诉我，他们只选了爸爸三样随身物品陪爸爸去了，爸爸的眼镜，手表，还有那台收音机。)
