情为何物

跟朋友聊天，问起她家里养的小兔子。她说，小兔子死了，死了一个多月了。那只兔子是她儿子去年夏天领养回来的，深棕色，一层贴身的细绒毛，摸上去柔若无骨。我问，孩子伤心吗？她说，到现在想起那只兔子孩子还会哭。有时候练琴，拉着拉着就哭了，说想起以前拉那支曲子时，小兔子就趴在他旁边听他拉琴。

 

想起我女儿小时候学钢琴，钢琴老师跟我说，她技巧上没问题了，但是感情表达上不够。然后又说，这很正常，一个孩子，如果从来没有经历过死亡伤痛，是不会有深刻的感情体验的。那时候，我女儿还在上小学，家里只养过几条鱼。钢琴老师说，一条鱼的死带来的感情震动是不够的。

 

很多次，也想到过养条大狗，既可以培养孩子的爱心又可以给孩子做伴儿。但是总有种种顾虑而没有养。有个朋友家里养了一只小仓鼠，小仓鼠死了以后，她女儿在后院给小仓鼠举办了一个隆重的葬礼。后来问他们家有没有再养别的宠物，比如更大一点的猫或者狗，朋友说不敢再养了，若是养条狗，死了还不得把她拉去陪葬。

 

可是，分离之痛早在我们每个人的生命之初就开始了，它藏在婴儿的第一声啼哭里。

 

女儿进幼儿园的第一天，我想陪她熟悉一下环境再走，可是老师把她接过去，低声跟我说，我们会照顾她，你赶紧走，她看不见你哭一会儿也就好了，你越陪她越没法离开。然后挥挥手把我赶走了。我狠心离开，心神不安。好不容易熬到下午，早早去接她。老师正带着一大群孩子在院子里玩儿。老远在人群里找到她，喊她，以为她会象小鸟一样向我扑过来。可是她看见我，走了几步，突然捂住脸蹲在地下不再理我。等我把她抱起来，她才哭出来。我问她，你不高兴看到我吗？这样见面非常出乎我的预料，我慢慢才理解她小小的心里当时有多少委屈，被妈妈“抛弃”的委屈。

 

后来她上了学前班，那时我们搬了家，她必须从一个学校转到另一个学校。有一天晚上睡觉前见她躺在床上掉眼泪，问怎么了，她说想念以前的老师。再大一点上了小学，二三年级时在学校养蝴蝶，老师给每个孩子分发一个毛虫，然后让孩子们观察记录毛虫怎么变成蛹，蛹最后如何变成蝶。等蝴蝶破茧而出以后，孩子们就可以把蝴蝶带回家，然后把它们放掉。

 

放掉蝴蝶的那一天，全家都聚在后院。打开小盒子，蝴蝶莽莽撞撞地飞进下午金色的光线里，盘绕了几圈就飞远了。那只蝴蝶取名叫“眩晕”，因为它刚刚被从盒子里放出去的时候，是那么不知所措找不到方向。那天晚上，“眩晕”在一个孩子的泪水里被惦记着，被担心它会不会被一只鸟吃掉，天黑以后会呆在哪里。我们家的墙上，从此也多了一幅美丽蝴蝶的画像。之后的很长一段时间，“眩晕”飞走之后的命运仍然在两个孩子的猜测和牵挂之中。

 

前几天，给家里打电话，母亲告诉我说，邻居外语系的冯伯伯去世了。我心里一惊，虽然知道老人家年事已高，虽然知道人总有跟这世界道别的一天，但是仍然感觉到心里豁然空了一块。我每次回国看望父母，一定会去探望他老人家，每次离开都希望下次还能看到老夫妇仍然一如往昔，养小狗，给小狗吃冰淇淋，夏天去海里游泳，冬天在家里练小楷。

 

有时候会想，这世上最大的负担就是情。如若无情，是不是可以活得轻松很多？可是如若无情，这世上又有什么值得过多牵挂？