原来是与近亲谈恋爱

如果说我住的小镇是天涯海角也不为过。再往前走就没路了。一望无际，波涛汹涌的伊利湖大海一样横亘在面前，举目望去，天水相接。老远老远的湖那面不再是加拿大而是美国了。公路一直伸到湖边。说没路了也不对。这条质量上乘的省级公路贴着湖转了个圈儿，就是我们常说的那种转盘道，你顺着道接着开，在湖边兜一圈就又转回来了。这个转盘道不像大城市里高速高架桥的转盘道，这个转盘道“道”很窄，“盘”也很小，只能容单辆小型轿车通过。接近湖边之前，路边树着一块明显交通标志，：禁止大型车辆通行。有一次，一位大货司机忽视了那块交通标志，像是受到大湖的吸引，呼呼地向湖边开去，结果，大货被卡在了转盘道。他前扭后拐，左进右退，使尽了浑身解数，用了两个多小时，才把大货鼓捣出来。镇子里的人帮忙的、支招的、看热闹的，聚了很多，开了眼界，纷纷夸奖这司机手法真高，到底是大城市的。司机在人们赞许的目光里和真诚的表扬声中，没有为两个多小时的挫败而着急上火，脸上反而露出才艺表演舞台上胜出者的微笑。
这个转盘道虽然很窄很小，但利用率很高。小镇人有事没事都要先在转盘道上转一圈，放慢车速，看看他们引以为豪的伊利湖。头几年，我总爱拿他们的这个习惯开玩笑，＂这个镇子里的人是不是都得了健忘症？ 他们每次开车到湖边，都要认真地看这片湖，就好像他们是第一次来这里。＂ 慢慢地我理解了他们对自己的家乡的那份爱。
这个小镇与多伦多郊区的小城市不一样，那儿的人都是家住郊区，开车去大城市上班，见多识广，因此还不能叫他们countrymen. 我们这儿的人祖祖辈辈都住在这里，生在这儿，长在这儿，死了埋在这儿。许多人从未出过远门。镇子的北面，开车半小时以外，有一个人口14000左右的大一点儿的镇子。那儿有好几家超市，有Wal-mat, 有Homehardware，有Canadian Tire，有银行，有医院，大大小小的事情在那儿全能办，因此也就没有天涯海角的不便。
整个镇子加上周边的农场，人口也就600多人。但这600多人之间的关系可是不同寻常。他们相互之间知根知底，姓什名谁，多大岁数，父母是谁，祖父母是谁，同谁结婚，生几个孩子，孩子在那个学校上学，几年级了。哪人有过花边新闻，和谁谈过恋爱，谁甩的谁；哪人曾去过什么大地方，哪人哪年哪月买了新车，什么牌子的，什么颜色的。哪人得过什么病，住的哪家医院。每个人都能象户籍员一样，如数家珍似的介绍别人的情况。更有甚者，他们彼此之间沾亲带故，用他们自己的话说，half through blood, half through marriage。一个小伙子像讲故事似地给我讲了一段他的亲身经历。他与一个女孩儿谈恋爱，感觉挺好，谈了好几个月。卿卿我我，朝夕相见，最后好到“姑爷儿该见丈母娘”的阶段。那天，他刻意打扮了一下自己，剃了胡子，抹了头油，还喷了一点香水。到了女孩儿家，见过父母，他觉得他们很亲切，但同时又觉得他们很眼熟。他一时想不起在哪儿见过他们。也许是女朋友长得象他们？ 也许是将是一家人的预感？不是一家人不进一家门嘛。他没太多想。等他走进女孩儿姥姥的房间，见过老太太，他傻眼了。Her grandma is my grandma too! 他们竟是近亲！ 他忍俊不禁地说，没表露出半丝的遗憾与痛苦。大概是这件事发生在很久以前，大概是他接受命运的安排，大概是他明白痛苦只是折磨他自己。这小伙子的话不能全信，但可能性十有八九。小镇人家基本上都是大家庭，10个孩子不足为奇。10个兄弟姐妹各自再生10个孩子，100个孩子之间有不认识的，似乎合情合理，尤其是妈妈外嫁到其它城市，与亲戚不太走动。不管这个故事有多少水分，它反映出小镇人之间特殊的关系。他们每个人都有一大群表亲，一大群堂亲。这600多人之间都或亲或薄，或进或远地有亲戚联带关系。我们一家人除外，我们黑头发黄皮肤，他们个个金发碧眼。是亲三分向，这儿的人际关系是不是很微妙？
在这个镇子，不住上10年就不能算是local。我已住了10年，但还是不能算是local, 因为我与他们没有亲戚关系。我们搬来之后，又相继搬来几家。我以为＂外来人＂的队伍扩大了，可一打听，他们都是落叶归根，生来的老牌的local。