首先是故事讲得好，款款道来，既保留了小说倒叙的基础，突显出三年的积聚，到最后那一秒钟的轰然巨变，又不至于太过模糊，小说可以很cool,张爱玲是不屑于说那么多话的，问得多了，自己都不好意思，仿佛不配和她讲话似的。但电影要是拍得仓促了，就不足以说明王佳之邝育民易先生易太太之间那么多的缠绵纠葛针尖麦芒，山路爬得不够累，顶上的风景就不够美。电影如果拍出来和小说完全一样，就没有电影的味道和影像化的必要了，如果张爱玲是一句五言诗，一乩三字禅，电影就是李安领悟后心潮汹涌，百感交集的文章。
佳之和她的朋友们是不一样的，母亲去世父亲遗弃，无可依靠的女孩子笑容也是怯怯的，演戏也好刺杀也好，大家叫声"王佳之!你来不来?"招招手她就去了，只是喜欢那点暖和依傍的感觉。舞台上的邝育民，"洁白如一道喜乐的光芒"把她的日子都照亮了。有人说王力宏选得太偶像了，我觉得恰如其分着呢，他就是那么一个光明正大的符号，象是北极上空耀眼的太阳，那么亮却那么冷，把佳之慢慢冻死掉。他在这边，易先生在那边，中间就是无间道阴阳界，佳之来回奔命，身心交瘁。这有点象里的安在天害死黄依依一样。佳之说恨易先生象蛇，其实她何尝又不恨"三年前可以，却为什么不?!"的邝白马呢? 为了成全光环的神圣，口号的响亮，他冷酷地把另一个男同学送上了明明喜欢自己的佳之第一夜的床。佳之在他心里，"低到了尘埃里"。佳之没有得到谁的爱，谁都不爱她，爸爸舅妈小邝和同学们，所以后来一旦感受到易先生的爱，哪怕只是一下子，她立刻扑了进去，还了他一条性命。西施爱上了吴王，就是这么回事。
第一次计划失败后，他什么也没有为佳之做过。直到变成军统特务的他，需要重新启动美人计。坐在茶馆里冷冷的佳之，一句"你找到我，就是为了道歉么?"暗恋的桃花源已经不再了，但她还是想做点什么，是什么呢? 她也不知道，象是要一个证明，证明自己已经付出的一切是有价值的，对国家也好，对两个男人也好，对自己的生命也好。从前真是太傻了，她心里有怨恨，她要扳回一局。天底下的女人啊，多少次站在那样的路口上，倔强的以为自己可以强悍得过命运，明明看到前路危险的标志，还是固执地走了进去，天使也只有摇摇头离开。
她也是恨那帮朋友的吧。当被暗暗嫉妒着自己的女友通知，组织决定由一个畏琐的男同学来裁割她的身体时，爱人和朋友的出卖，埋下了女人自虐的种子。无谓的献身后，大家疏远的态度让她心凉如水，是埋怨还是鄙夷，猜疑的刹那，扭曲就已经产生了。搁着玻璃，血腥的杀人事件，更是交代了佳之和众人的不同，她不想做凛凛然的英雄，她就是一个惊惶失措的平凡小女人。之后和易先生，每一次干到恨不能当场死掉，还有意无意把细节让大家知道，也是一种姿态放纵的报复吧。不是连沾了唾沫的香烟都要抢着吸么，那么现在赤裸的表演，你们都给我好好地看着! 某种形势上，易先生在身体上面压着，而众朋友在床下一排跪着。在最后说出"快跑!"的一刹那，除了轰然而来的爱情，是不是也有一手毁掉大厦全局的快感呢?
佳之没有吞下毒药，组织烧了她给亲人最后的留言，终于没能安排她的死亡，这也是一点自我的找回吧。她突然想见见同学们，还有邝育民，就象再看一眼来时路上从前的自己。对她来说，刑场枪决起码要比不明不白地功败垂成服毒自杀要好，起码终于能光明正大，终于不再一个人，终于能证明这一切原有个高尚的目的。这种对人群的爱恨交织，又背弃又依恋，摇摆不定比对易先生的感觉还要复杂，还要令人心酸。孤单的小孩，提着易碎的灯笼，茫茫四顾，人间无数。果然，刑场上的同学个个屁滚尿流，女友最后从怨恨到绝望到崩溃的一瞥，所有的恩怨真是真相大白!精彩啊，李安。
佳之很平静，这平静和大义凛然视死如归不大搭界，从首饰店出来她就解脱了，大病初愈如释重负，她的人生已然结束，具有象征意义的友好的三轮车夫，还有孩子气的简单快乐的小风车，是天国派来引路的天使吧，他要带佳之去一个更安全更干净的世界。佳之终于顺从了命运，连毒药这点挣扎都放弃了，她累了。不如归去。在死亡的矿墟，她如愿以偿看见小邝，还好，他还象个样子，人是在枪口前跪了下去，却又从床底下站了起来，终于并肩站在了一起。想要问问你敢不敢，象我这样你敢不敢??
梁朝伟演的没话说，开始一串长镜头突显这个矮小的男人，异常的强大和权势，与高大帅气的王力宏面对喜欢的人却无能为力成鲜明的对比。每个细节都娴熟老道，和太太们在一起的儒雅威严，佳之面前野兽样的放纵，阴险，孤独，还有最里面的命门: 色戒。。。他都悟得透彻演得到位。我极喜欢的一场戏:唱小曲。酒后的他，明显有点不同"罚一下我自己，也等你一回。"只这一句，心都听软了。后来的情形有点象长恨歌里面唱京戏的李主任，一派绝路苍凉。佳之开始咿咿呀呀地唱，他笑眯眯地听，从一开始东边我的美人西边我的酒，那种末世偷欢到突然之间通了灵犀，比佳之早一点，爱情或者说色戒，在"患难之交恩爱深"中轰然来临。他表情的变幻，犹如层层解下的盔甲，坍塌一地。好喜欢那个男性化的揉眼角的动作，抵挡不住又要强行抹去，终究让一切发生，迟了一步。"如果我哭了，也许因为我老了。"
此时的汤唯简直神了!如果说梁朝伟是意料之中的好，汤唯则是意外的惊喜。她的善良，生涩，漂泊，妩媚，熨贴人心的聪慧，还有那"该死的温柔"，一切中国女人独有的五千年修出来的好，腰间袖底眼角眉稍，一展无余。那种不是爱风尘的风尘，那种易先生所宝贵的孩子气坦荡的风骚，若非男人，焉能不动心?我更喜欢这一幕对张爱铃"生死契阔，与子相悦"的透彻演绎。"郎呀，穿在一起不离分"，仿佛虞姬对着霸王，蝶衣对着小楼，张爱玲对着胡兰成，我们都曾对着心爱的人，一字一血泪的唱啊，我们不要分离，不要分离，虽然天下没有不散的宴席。。。可是人有多少力量撼得动命运的掌，爱情，汝今能持否?? 能持否?? 我台下看戏，忍无可忍，和特务头子和李安一起哭得大雨滂沱。。。张爱玲淡淡一点头，从幕布后悄然退去。
李安回归到中国的文化里，如鱼得水非常自信。他的旗袍，尽量避免使人联想起，只是裁缝店那一身艳丽的宝石蓝就够了，王家卫是好裁缝，他不必是；他的镜头，佳之绝美的裸影站在一窗春光明媚前，名画样的华丽，也只给了短短一秒，张艺谋是装修队，他也不必是。。。可是故事，还有对白，每一个细微之处都看得出精雕细琢。麻将桌上一台子的机锋，好看极了，可惜电影院不能用遥控器慢进。先是容貌俏丽大在佳之之上的那位马太太，几处表情一两句关于吃饭的问话，就交代了她易先生上一任玩偶的角色，易太太对佳之从最初为了借势的偏宠，到佳之透露电话号码时心知肚明的冷眼妒嫉，把这个老练又无奈的正宫刻画细致。佳之也是，和太太们一起时恰如其分的迎合乖巧，一派纯朴与听评弹时和马太太的棉里藏针的较量，还有单独面对易先生后四面八方渗透出来的风骚拉开层次，且面面精彩。
开场和结尾的麻将场面来自原作，很恰当，台子上世界上少了一个佳之，无人问起，她那可怜的心事和微弱的生命一起沉入水底，湖面涟漪散去又恢复了平静。女人用生命交换的，不过是男人心头一条皱纹，如同他们热闹过的床上，那几道快要消失的折痕。影片最后镜头:床单上的皱痕真有点向断背山最后两件衬衣敬礼的意思。那一场戏，陈冲也值得一提。李安给她的空间只有一个门边的剪影，本来对这种来去匆匆的艳情司空见惯的她，突然发现惧怕和依靠的男人眼中从未有过的泪水，感觉大事不妙，那一刹那，因为恐惧不安而发软发颤，摇摇欲晃的身影，说了多少台词啊。小花终于会演戏了，可惜老了。
大学生杀人的场面非常恐怖，邝育民一次一次试着把刀子捅进人身体的画面，令我翻江倒海的难受，观众大约都想和佳之一样逃开吧? 杀人真的是恐怖的恶心的，一个活生生的人，无论是汉奸也好罪犯也好，要一刀一刀捅进血肉里，对捅和被捅的人都是灭顶之灾，不是恐怖血腥至此也不足以改变在场所有人的命运吧。还有那些著名的，非同一般的床戏，每个动作表情都在性骚扰台下的观众。。。李安，斯文儒雅的模样背后，到底藏着怎样复杂狂野的心? 易先生和昆德拉笔下的人物一样，用命令的口吻对情人说话。在旗袍店，他那一句不可抗拒的"穿上!"无疑和托马斯的"脱掉!"一样令女人浮想联翩。碰巧去幽会的佳之和萨宾娜，杜拉斯一样总带着一顶有点男式的小礼帽，这成了一种性的符号。另外，汤唯唱小曲的时候，"洗热水澡"的时候，腋下那一撮锦绣的毛也来得别出心裁性趣盎然。每一场床戏结束，都如同色情小说的结尾:男人仿佛旅行到天边，疲惫地吐出一口浑浊的气。。。
写累了，为了向致意，我也来个前后呼应吧。。。字幕出现，灯光亮起，电影院只有我一个人在鼓掌。。。身边的西人表情恍惚若有所思，我心满意足地想:琢磨去吧，为此我深表同情。还好蒋介石打包带走台湾的除了故宫珍宝，还有点文化血脉，让我们在之后，还有今晚的色戒可看可感动。
