凌晨四点多，火车到达目的地。从中铺跳下来，落地的瞬间，感觉头晕了一下，明白了，这就是高山反应，这里已经海拔3100米。小心，提醒自己。这是单枪匹马地一次上高原。随着不多的人群走出站外，人们很快消散在夜色中。候车大厅的昏昏灯光映在几阶台阶上，候车广场的另一角上，有一路灯，路灯下依稀可见一些低矮的平房，除此外黑黢黢的一片。站在清冷偌大的广场上，孤零零就自己，裹了裹身上的大衣站在台阶上等着天亮。小伙子，住店不？一嘶哑浑浊的声音响起，不知什么时候，黑暗中走出一老者。不用了，大爷，等会天亮就走。小伙子是第一次来吧，这里要到九，十点钟才天亮，现在零下13度，到我那小旅馆去吧，有炉子，有热水，愿意躺就躺一会，不愿躺就坐在炉边，烤烤火喝点热水，就几块钱，我给你开发票。这零下十几度站四五个小时，滋味可不好受，想了想，便随老人朝那远处的路灯走去，钻进一低矮的平房。房中央挂着一昏暗的白炽灯，灯下是一火炉，炉边围着几只凳子，四周散放着些木床。老人从怀里掏出眼镜，笔，发票，吃力地趴在凳子上给我写发票，这应是我住过的最简陋的旅馆了。斜坐在一张床上，迷迷糊糊合上眼睛，感觉有点发低烧样的头疼，高山反应。将近十点，天光大亮，问明方向，出了小旅馆，挤上公共汽车去工作单位。这里，其实比内地的一些小镇都要简陋。
介绍信，工作证，验明正身后搭乘班车，盘旋往上走，到达最后的目的地，海拔三千四百米，雪线三千七百米。天苍苍，野茫茫，风吹过后，是尘土，偶尔也会有迁徙的牧人们赶着羊群，从这里路过。天显得特别的低，似乎就在四周褐色的山丘之上。低垂的天空下，一些高一点的山丘，顶着白皑皑的雪盖。这些山丘相对高度大概也就二三百米，但绝对海拔应在四千米左右。大概是空气清晰度特别高，湍流比较低的缘故，不生寸草的山丘，就像在眼前，触手可及，所以当地有望山跑死马一说。当班车里离去后，四周归于寂静，加上食堂的工作人员，这方圆几十里内，也就我们几个人，再将上两只狗，一只猫。由于听不见任何声响，那两只狗也就失去发出汪汪的犬吠的原因。
食堂吃饭时，大概因为是生人，先是那只小黑狗，把两只前爪放在我的左脚上，上上下下仔细地闻了一遍。又过来一只雄伟的黑黄相间的大狗，两只前爪在我的右脚上站了一回，重复小黑狗的动作，上下把我闻了一遍，明显感到狗的重量，后来才知道，那是一只藏獒。食堂的师傅，安慰我说，不用害怕，他们从来不要咬出差来此的同事。吃饭时，小黑狗就坐在边上盯着我，没有在意。一小会，小黑狗开始哼哼上，还是没有理会，终于，小黑狗爆发出来，汪汪地叫起来。食堂师傅说，那是要吃的，给了一块肉，果然里马安静下来，也友好起来，摇起了尾巴。后来一天，独自去工作间时，路过中央大厅，感觉有不同于人的脚步声快速逼近，警觉地猛然转过身，头发立马竖了起来，那条藏獒扑了过来，背靠墙，嘴里呵斥，假装要用脚踢它，奇怪地是，那藏獒原地蹦了几下，自己走了。藏獒自始自终没出半点声音，也不知是想发出攻击，还是想玩。后来据说，因为攻击嘶咬院子外偶尔路过的牧民，那条藏獒被判了极刑。
工作倒是很顺利，但毕竟是高原，明显地感到氧气的不足，后来也琢磨出，走路不说话，说话不走路。由于有高原反应，晚上睡觉时，睡眠比较浅，容易醒。饭菜全是高压锅压出来的，口味谈不上。水，温开水，很是佩服那些长期工作在高原的人们。没去过高原，不会了解高原生活的辛苦。
回去的前一天晚上，借宿在候车大厅楼上的车站旅馆。同事告诫说，这里是淘金地带，会有人打劫，晚上呆在房间不要开门。无眠的一夜，一直高度警惕，夜里明显地感到有人在撬门。四点多钟，当听到楼下候车大厅开始人生嘈杂时，逃也似的冲到楼下，还好，班车已经上了些人。坐在司机后面的第一排，后来多了一位老人同坐，闲聊中得知，老人从新疆阿尔泰过来，在此转车。终于车在在黑暗中，驶出了车站，窗外是黑黑的一片，山丘，戈壁，看的不真切。挂在西边，圆圆的高原月亮显得有些孤单和冷清。就这样的景色，也随着车窗上的霜雾的积起，模糊起来，直至车窗被完全覆盖。单调的马达声，微弱昏暗的灯光，车子的颠簸，一夜未眠，渐渐地梦游起来。有时能感觉到，车停下，车门打开，随着一股凉气，有人上车，惺忪朦胧之中，隐约地觉得都是一些挂着腰刀的少数民族同胞。
当醒来时，阳光已经溶化了车窗的霜雾。汽车的发动机在发出低沉的轰鸣声，汽车在盘旋上升，后来得知，汽车在翻越海拔四千米左右的日月山。不变的景色，低沉的轰鸣，又开始迷糊起来。突然感觉到车速越来越快，窗外的景色在快速的后闪，心里有点看是疑惑，还没有等想明白，汽车剧烈地颠簸几下，冲进一大坑里，停了下来。由于剧烈的惯性，我被重重地扔在驾驶员的椅子背上，还没有感觉疼痛，就打开了车窗，滚出了车外。站在石块上，定下心来发现，汽车一头扎在防坠落悬崖的缓冲沙土里，坑外面是深深的悬崖。想来汽车是盘山下来时，车闸过热失效，司机避免车毁人亡，让车冲进了这大坑。这是一条青新公路中的一段，前后几百里没有人烟，全车人合力把汽车推上马路。在这荒漠地带，没有任何选择，重新坐进汽车，继续剩下的旅途。在很长的一段时间内，对乘坐汽车有着一种恐惧，尤其下坡，总觉得汽车要失控。一朝被蛇咬，差不多半年时间，乘汽车的心理才恢复正常。
汽车到达西宁时，已是晚上七点多钟，还是住在兵站总部。安顿下来后，去了对面一个小饭馆，要了挺丰盛的一桌饭菜，替自己压惊。在经历一天的寒冷，饥饿，惊吓后，却发现什么也不想吃，仅仅喝了写一点汤，回到房间，开始盘算回程的安排。根据工作安排，西安需要短暂停留，还是先到西安，再作下一步的打算。从那次第一次上高原，差不多有二十年的时间，后来又去过几次，由于时间的安排，美丽的青海湖，海北的油菜花等，都有幸领略，但只有这第一次高原之旅一直没有忘怀，闲来无事，凑成这篇《西行旧事》，写给自己，也献给大家。
