如果不是要说给你听，我大概不会这样认真地端详那个小孩。我是说我。
从记事起，我好像没有什么特别亲近的人。我妈因为工作忙，把我寄养在奶妈家。奶妈对我很好，我吃她的奶，还半路取了她的单眼皮和招风耳，大多数时候，我也把自己当成了她家的孩子-----她后来还生了一个儿子和一个女儿，但我也常常被告知，说还有一个真正的家。于是我有点糊涂，并且好像时常都心怀着保留，任何时候都不能放开尽兴的感觉，这大概就是寄人篱下的状况。
七岁的时候，我妈来看我，还带了一辆吉普车。我被哄骗上去，一路哭到筋疲力尽，终于回到了自己的家。实际却是个更陌生的地方。我胆战心惊地跟我妈睡了第一晚，她在我眼里，皮肤那么白，目光那么严厉，我很怕她。但我很顺从地叫了妈。不知为何，我老是觉得自己又要去另一个地方，所以仍是心有保留，不能尽兴的等待着什么。
离上学还有半年，去幼儿园也是无谓，所以白天里，我一个人在家，或跟着我爸去他的办公室。我最喜欢他那里的人民画报，色彩斑斓，我一个人翻来翻去，不亦乐乎。大概是认真的模样，给我爸留下深刻印象，我爸每当说起那个情景，似乎总是充满了少有的温馨。我爸那时在一个歌舞剧团做领导，演员们很喜欢招呼我，给我糖吃；要么就是让我坐在凳子上，当模特，给画布景的人画。完了，除得到糖果，还有一张自己的肖像---虽然我觉得并不像。
一个人在家的时候，也算有趣。脖子里挂条钥匙，在大院里闲逛。找别家的小孩玩。最得意的一次，是从我哥死对头的弟弟手里，巧取豪夺来一张熊猫烟盒，据说价值排位仅次于大前门。为此得了我哥的赞赏。除了玩，也去各个邻居家串门，看人家照顾小婴儿，看人家煮饭，看人家墙上挂着的古筝。看人家吵嘴，看人家打煤糕，看小猫坐在土堆里方便，虽然远不及我在奶妈家林场的日子，但也不觉得枯燥。
倒是我父母觉得我这样子不行。于是，这一次，我被送到我姥姥家住了半年。又是心怀保留，随时准备离开的状态。我姥姥是个要求很严格的老太太，虽然是乡下，也有诸多规矩。比如大人说活不能插嘴---否则就是“架牙叉”；坐在炕上要盘腿，不能踩自己的枕头或帽子。吃完饭不能大声打嗝儿。我姥姥倒是喜欢我，常常津津乐道关于我的两件好事，一是她出门去，嘱咐我看门。我坐在窗前，一听见院门响，就会扒在玻璃上看，非常警觉而精明；二是我姥姥买了三条手帕给我、表妹和她自己。我们都挑了蓝色的。我姥姥说她老太太不想用红的，要跟我们换。表妹死活不肯。我主动让出蓝色给她，非常善解人意而随和。姥姥家的日子也很有趣，我最喜欢跟她去放羊，摘各色野花放在她草帽上，姥姥居然腼腆笑，说我把她扮成了“老妖精”。
在姥姥家，我赶上了毛主席逝世的大事，在村里戏台子前开追悼会。我最喜欢用“粉镰纸”—又薄又白清脆作响的白纸---做白花的部分。低头默哀时，我就左顾右盼偷偷看别人有没有哭或笑。然后又趁跑回家帮姥姥拿东西的空，偷吃罐子里的红糖。我的牙齿因为吃糖多都蛀了，新牙冒出来，蛀牙却不掉—形势逼人。这样子，我不得不再次离开，回到我家去。
