我喜欢的旅馆，不需要豪华。它有一个精致的花园，通往花园的门上写着：为了保持环境安静，我们晚上十点后就关闭花园。你回来时候，昨晚丢在地上的报纸，已经被折好放到了桌子上。你的牙具安安静静地摆在镜子前，扔在浴缸边上的浴液，摆回了原位，提醒你清洁工来过，又带上你的门走了。当你火车晚点，比预定时间晚了二十分钟到前台，门还没锁，前台笑嘻嘻地把钥匙给你，你却在房间里发现半个小时前手机上有个未接电话，是前台打来的。
如果床头柜里，还有一本吉登斯版的圣经，我就会觉得这差不多就是个家，如同英国诗人拉金所说，家是如此的忧伤，与我离开时候一样。(Home is so sad. It stays as it was left,
这样的旅馆英国很多，可以叫hotel，更多是B&B，所谓Bed and Breakfast，家庭小旅馆，提供床和早餐。我很喜欢的英国乐队叫Madness，有一首歌就叫Bed and Breakfast Man。我不怎么听披头士，但Madness是经常拿出来翻听的乐队，特别是你打算在这里长期生活的话，因为他们身上浓烈的不和你套近乎的本地人气质，让我极度着迷。这种拒绝交流和来往的底色，能够时刻保持我对一个城市或国家的陌生感，总是有发自内心的严肃和主动了解的意愿。更重要的是，一开始就知道在任何地方总有人不是自己一类人，就免了过于热情，要融入和深入交流的幻想。
Madness和它的那首家庭小旅馆的歌是我在英国生活的两条边界，小旅馆的存在就是提醒我在这里，即使无法融入，或者厌倦参与，小旅馆就是自己可以安安静静休息的地方。
我是一个旅馆游牧者，我要去过的每一个地方都要是新鲜的，即使是老路老地方，我也要能分辨出露水的干湿不同，野花今年比去年要少。火车就是我的骆驼和马车，它慢慢穿行在萨姆塞特的田野，晨曦随着晨雾，把阳光调和成蜂蜜的颜色，洒在点缀着白霜的绿地，我随着火车前行，变化着与树的位置，透过树缝看到和静静流淌的老绿色的河流。我常常想起英格兰的中世纪，凯尔特人犹在，亚瑟王和骑士是朴素的人民领袖，如今的旷野，也许还是没有被砍伐的森林，一日之内光影变化，仿佛中世纪幽冥昏暗，又与基督教之光交融的历史。
在英格兰游牧，旅馆就是我的帐篷。我的四季只有四天，就是在周一的早班车和周四火车站的大巴之间那段。我现在两座B字头的城市间游牧，其中一座城市叫伯恩茅斯，在英国南部海岸线上，自古以走私闻名，后来在维多利亚时代洗去恶名，成为旅游胜地，靠的就是当地细沙沙滩。
这是一个分裂的小城，分别属于老人和流浪汉。在海滩沿岸，散布着各式各样的旅馆，很多不知名的歌手，常常在这里找到自己的生意，观众就是用大巴拉来的退休老人，在外表朴素，内饰雅致的老饭店，慢慢地回忆自己的年轻时光。很多在伦敦中产阶级，在自己职业生涯中期，会在这里置一套午夜，放假来短住，时间慢慢过去，按揭数额也如生命的年岁一样慢慢消退，在他们老年时候，就可以拥有一套海边的公寓。
我常常是这些住客里最年轻的，每周都会在海边旅馆订几个晚上，作为在这里工作的住所。我不租房子，因为周末不住，不想多花钱。租不同的旅馆，又可以满足自己体验不同的滋味和服务，比如，服务员有世界各地的人，阿拉伯人、波兰人、西班牙人和罗马尼亚人，我碰到本地人作服务员不多，除非他们是小旅馆老板。
我也问自己，这些本地人去哪里？他们就像我以前在北京碰到的北京人一样，都不愿意做这个辛苦的行业，去寻找感觉不伺候人的职业吗？
慢慢地，我见过一些本地人，夏天日照越来越长，他们在街上变醉，大声喧嚣。旅游胜地的光环，常常误以为这是他们的懒散享受。然而，当你深夜在街头碰到那些还攥着一听啤酒的三五成群吹牛的瘾君子，你就会想他们要睡在哪里？伯恩茅斯也是我见过流浪汉最多的地方。很有意思，这里有房子睡和没房子睡的似乎都很多。
伯恩茅斯是老年人的天堂，我不知道他们喜不喜欢这样喧嚣的夏天夜晚。那是度假天堂，聚会，醉酒、狂欢，因为酒精和阳光刺激显得特别多话的人，却是我不喜欢的。在英国久了，你会染上一种轻度的热情恐惧症。你与陌生人之间，喜欢淡淡的友好，火车对坐三个小时，就留下两次微笑，一次在上车时候，一次是下车。你去好朋友家的访问，或者反过来，我们会预约自己觉得最合适吃与聊天的餐厅，还提供小孩子的玩具，准备干净的被褥，洗过的浴巾，还给他们配把钥匙，我们感激地暗示最多待三个晚上。
因为在不同旅馆之间游牧，在哪里睡觉，大概称为我潜意识里最大部分。这也让我担心别人的卧室。我知道这有点不正常。然后日复一日，周复一周的旅行，让我对目的地，准确地说，最后睡觉的地方，有了无数的幻想，问自己今天是一个什么样的小旅馆。而这所有游牧的目的，就是想看看自己在英国的某年某月的时间坐标里，自己将是一个什么样的人。为此，老年人与流浪汉的度假圣地，我略有抗拒，甚至担心这会不会是英格兰的缩影。
