若干年前,一个朋友拿了帝国理工(Imperial College)的硕士,回国找工作。单位负责招聘的说,你一个大专(college)文凭,是不是有点轻了点?无语之后,朋友就来布里斯托大学读了一个博士。我担心的是,相对于伦敦而言,布里斯托可能类似于中国的四川某盆地大学,“布里斯托”,四个不死不活的汉字加在一起,一脸的苦相悲情,远没有“帝国+理工”,那么有年头,有技术含量,如果你哈日的话,还可以幻想在东京。
就是排行榜,也是救不了布里斯托大学。
布里斯托大学的排名,一直存在极大争议。在偏保守的《泰晤士报》排名中,布里斯托基本上可以保持前十名位置,而在相对激进的《卫报》眼里,布里斯托在招生的种族倾向上有严重的歧视,学校太“白”,多元化不够,因此排名跌破前20名是常有的。2009年,布大的《卫报》排名是第32名。
然而,这个大学,和这座城市一样,就是有着一股自甘没落,故作牛逼的劲。以我在英国有限的生活经验,也许是以下这段来自2001年《卫报》,称赞这座城市的评语,最会让在这里生活过的人会心一笑:“Academic, but not Oxbridge. Vibrant, but not dangerous. Big, but not London”。事实上,布里斯托大学,常常被认为是白人中产阶级子弟在被Oxbridge reject之后的首选。
可惜的是,这座城市,没有一个类似大型国企“华威”一样的校名,也没有一支叫曼联的球队,免费在中国推销曼城这座城市。连一起排华的种族歧视事件都没有让《环球时报》来报道。在中国,Bristol,甚至连名字还没有统一,在英国普遍使用的“布里斯托”,在大陆留学中介的材料里,常常叫做“布里斯托尔”。
扭曲的认同
我只记得2003年的一个深夜,自己被大巴在深夜两点,送到了这座城市,直到今天还没有离开。凡是在英国生活日久,一旦想留下来,多少会对一个自己的城市,产生严重乃至扭曲的认同,拼命地说服自己到了一个好地方。我曾经在伯明翰听到一个小留学生,在街头大叹,真是舍不得离开这么舒服的好城市啊。身后是一排连阁楼都住满了学生的民房。
有时候,当我离开布里斯托几天,坐着火车来到英国北部,看着被历史上的工业大烟囱熏过一座座的著名大城市,城墙和旧民房好像涂上了一层厚薄不均的marmite。我问自己,本山大叔是不是过于低调,其实铁岭不仅仅是大,还应该是关外的江南。
每一座“英国著名大城市”从来不羞于宣称,自己总有一两座著名的“大学”。每年,海量的中国学生涌入其中,他们缴纳了三倍于英国人的学费,才找到一张合成板制的简易课桌,想看到传说中的绅士,亲耳聆听最高尚的“伦敦音”,结果见到的,常常是七点钟之后墓地一样安静的街道,周末午夜醉卧街头的肥男胖女。当无边的寂寞缠身,才明白所谓的“排行榜”误人。
英国大学排行榜的狡猾在于,即使排名垫底的学校,也可以找到抬升声誉的理由,比如自称为90年代后发展最快的大学(之一),某项全英排名前若干名的课程,或者刚刚花了大钱装修的游泳池等等。
2009年高考前,中国大陆热议排行榜问题。看着奔五张的胡一虎先生,在凤凰台,插科打诨般主持一场漫无主题的“中国大学排行榜”辩论,不禁感叹中国人对教育的实诚,对排行的虔诚。我只期待有一天,会有个崇明岛大学,招生办主任站在伦敦国际教育展的展位上,对着空气,指着大上海的方向,对一脸茫然的要留中的老外说,要什么排行榜,从这到中国的金融城,你就差那一张我们大学的本科文凭。老外恍然大悟,脱口而出两个字:牛逼!