[导言]官腔令人厌恶，不管是亲民的，还是权威的，这是一个普世价值。
英国作家奥威尔曾说过，“政治语言本来就是要让谎言显得真实，让屠杀显得可敬，让空话显得诚实可靠”（Political language... is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind. ）。这样的刻薄，有些不厚道。特别是有一年，我读到英国媒体翻译胡锦涛的七一讲话，简直是亮瞎了笔者的双眼。那么冗长繁复的中国官腔居然翻译成如此华丽庄重的英语文体，简直就是地底下挖出来的中国文物。
官腔是一种特殊的文体，就好像你有时候听不懂的保险推销员的术语和黑社会的切口。刚刚过去的美国大选，奥巴马胜出，发表的获胜演讲。笔者作了一个小小的统计，全篇演讲分成32个自然段，开头用I（包括适当过渡的and I），一共13段，用we开头的是5段。如此高密度的“自我中心”简直是复制了极度自恋的现代短篇小说的风格。
在英文世界生活久了，已经能够慢慢分辨出是掏心窝子的官腔，什么是拒人千里的礼貌。在有媒体大赞英美政治亲民之时，我不得不说也有一种亲民的官腔。这背后有政治潮流演变的元素在推动。如果对照二战时期，英美政客演讲，他们的风格与今日奥巴马、卡梅伦的风格有所不同。特别是今天这种“穿着语言的破球鞋”一样的风格，日益浓重，就差冒出一句“我过圣诞节到你家包饺子”的热乎劲了。然而，新风格也有老传统，不敢抛弃，比如不敢离口的“我们”、“人民”和“国家”，这些在中国大陆政治话语中，几乎被消解的体无完肤的词汇，在英美政客嘴里，还是餐桌上的盐和黑胡椒粉，必须撒一点，否则就是会犯政治忌讳。
听过了奥巴马的演讲，接下来的十八大有两篇讲话，笔者特别值得期待，一是老书记的开场报告，一是新书记的闭幕报告。8日，胡锦涛的开场报告，据说只提要点，不念全文，大陆媒体纷纷附和赞扬，说制度有所创新，改革有望啦。这样于细微处拍马屁的精神，往往带来一浪高过一浪的改革狂想曲，这会让闭幕式上的习书记讲话压力很大。
习近平在真正上位之前，曾经展现了自己的语言功底。2009年，他用了“吃饱了没事干”的
文风，批评某些西方人，在随后2010年中央党校讲话，他主讲文风问题，提倡“短、实、新”。这三字能不能在他十八大讲话中体现，这是一个看点。
大陆媒体不分官媒商媒，虽然深受敏感词慢性病折磨，依然自诩国家和人民利益的看门狗（这也是一条媒体官腔）。稍微有点层次的媒体，假如纠结于亲民不亲民的风格，走不走奥巴马路线，这是在是一大悲哀，台下坐着两千多名中共党员代表，显然不是狂热的奥巴马信徒，他们要听的是干货。
因此，我觉得这次《人民日报》总编蔡名照先生坐镇的十八大发言人角色，有料。7日的见面会，发言水平极高。满眼的陈词滥调，难以掩盖盖其切中时弊的问题和结构布局，假如有一天，搞份中国面貌的“竞选纲领”，这个发言可供参考。如果酒瓶能装新酒，也值得期待，否则瓶子总是换来换去，酒都成了醋了，真没啥意思。
