最近在朋友的推荐下,看了BBC拍摄的记录片"WHO TOOK NANNY'S PICTURES?"。片子追溯了生前从未被发现的一位摄影天才的一生 -- 芝加哥的保姆维维安。梅尔。
VIVIAN逝于四年以前,生前是一个默默无闻的保姆。她个性孤单,神秘,平生爱好只有一个:摄影。在街上拍下一切她感兴趣的人与物。她未有已知的恋爱,毕生未婚,晚年孤单无依,摔倒在常去的火车站,送医不治。
她有几个STORAGE,生前一直付钱在托管。某一日,这些STORAGE被打开,拍卖。这里面有15万张以上的底片和照片,是她所有作品,一生积蓄不过如此。有人花了很少的价钱买下了所有的储藏,并以稍高的价钱转卖他人,直到一些照片流落 eBAY,才引起艺术界人士的注意。某夜之后,她的所有作品忽然备受重视,现在一张照片在纽约的画廊卖2000至8000美金不等。
在纪录片的旁白之中,她被称为ONE OF THE MOST INTRIGUING PHOTOGRAPHERS OF 20'S CENTURY。这个评价非常之高。然而生前,她是这样一个孤独的女人,这样的孤独,在人们慢慢追溯她的生平时,那些细节,让人心痛。
最让我震惊的,是她的作品。那么犀利!
她有一双与众不同的眼睛。在别人眼里最普通不过的场景和人物,在她的镜头下,却呈现出如此震撼人眼睛与心灵的画面。宁静的风景,在社会边缘挣扎生存的人们,孩子与他们的父母之间微妙的互动,还有社会的变迁,衰落。。。最后,她自己。她总是带着自己的录来,拍下光线反射时的自己。常常,她把自己放在铁丝网的后面,或光影交接之处,我们可以隐约看到她的眼睛。
她曾经是美丽的,她的美丽,细腻的脸上长着一双冷冷观察世界的眼睛。
从她的照片中,我看到无比犀利的观察。我的第一个感觉就是,她如此SHARP,该有多么痛苦?!
敏感之于艺术,永远是好的。就象我在对二十世纪著名的摄影大师布勒松的采访中听到的一个词:"SENSITIVITY"。敏感,时刻能够快速地从观察中得到感受,是从事艺术的先觉条件。如果感觉愚钝,缓慢,艺术对他就是错误的行业。如果相反,那么艺术就能救了这个人。
总有一些人,自出生的时候起,就特别敏感。在越来越多地暴露在生活与自然中间的时候,这样的人会时刻被各种感觉打击着,毫无抵抗的能力--无论是自然的变化,还是人的感情,又或者是生活的起伏。我曾经和一个致力写作的朋友谈起敏感一事,她说,很难想象一个敏感的人能时时快乐,因为他能感受到多深的快乐,就能感受到同样深的痛苦。
从事艺术,至少可以提供一个抒发的渠道,让这些瞬间击中你的感受得以表达。如果它们郁积在一个人的身体里面,可能会造成很大的伤害。因为这个原因,所有那些有勇气拿起画笔,相机,或者摄影机来表达自己的人,都是勇敢而幸运的。
然而,相对于那些生前就成名成家的摄影大师而言,VIVIAN一无所有。她的晚年,因为缺钱,连她挚爱的摄影都不能负担了。她每天象个HOMELESS LADY 一样,在自己熟悉的路上来去,沉默地坐在湖边,凝望,无语。她在想些什么?无从知道。。。。
很多人读过梵高传,为他的凄惨人生而同情。而生前,却连一个女人都没有爱过他。他的朋友高更,也以奚落他为乐。可以想象,他是个不招人喜欢的,处于半疯狂状态的男人。保姆VIVIAN也是这样。她常去看晚场电影,倾听影院里孩子们的笑声。可是这个形单影只的老妇人,连影院的售票员都不愿意多和她讲话。她显然是个不善言谈的人,从熟人对她的描述中可以看出来,她不亲切,不爱交谈,刚硬,不易接近。。可能多年的独身生活,让她变得更不愿与人交往了吧。
没有人知道,她是这样一位潜藏的摄影大师,包括她的当图片编辑的雇主,还有,她自己。
在"街拍"这个词还远未发明之前,她已经是个街拍大师。看看她在瞬间抓到的人们吧!除了惊叹,叹她的天才的眼睛,没有别的。她领先于时代,捕捉了无数普通人的神韵。进而也记录了一个在她身边经过的时代。
我也问自己,为什么这末喜欢她的作品?在一方小小的取景器里,她用几秒种的时间捕捉到的黑白画面,就在我们的身边,就在街上!在貌似普通的光影和构图里面,她带给我们瞬间的视觉享受。和珍贵的"陌生感"。
她看世界的眼睛,是这样地不同。她给我们带来新视角,新观点,新的审美趣味,和超前于她的时代的新锐作品。这就是艺术。
她一直,是站在世界的边缘,在观察着身边的人与物的。她一生孤独,而这孤独,允许了她的独立,她的自由,她不需要为任何编辑工作,她只为了自己而拍摄。
片中提到的一句话让我思考:
艺术不与人分享,就不是艺术。
真的是这样吗?
什么是艺术?对于VIVIAN自己来说,她是艺术家吗?
如果,她在生前得到如此荣誉与评价,她至少不会经历贫穷,至少不会经历孤独的晚年,也许,她会得到很多的掌声与鲜花?也许,至少她能住得好一点?
我知道自己这样假设是愚蠢的。就象对梵高假设,如果他生前被别人肯定,如果他能多卖出一些画,也许他就不会在三十多岁的时候,结束自己的生命。。。
VIVIVAN的敏感和孤单,给了她最棒的照片。这也给了她痛苦的生活。边缘人的生活。正如片中所说,她的成功的一部分,就来源于她的孤独。
摄影是一个孤独的旅程。
我们今天惊叹和欣赏她生前的作品,而在她尚在世间的时候,我们却可能对她的孤独无依的生活熟视无睹。
这样的艺术家,有可能永远不被发现-进一步猜想,这样的艺术家,可能有很多,从未被发现过。。多么悲哀!
一直相信,艺术是用来安慰人生的。即使VIVIAN曾经生活在自己的敏感这把双刃剑之下,即使她的人生孤独,没有爱情,她在摄影之中找到了和表达了自己,她就完成了自己。今日她的作品卖多少钱,对她已经没有意义。
如果人死有灵魂,她会看到人们欣赏着她的作品,我猜,她会微笑的。。。
如果这部纪录片对我有任何现实意义的话,我会告诉自己,珍惜自己的,和身边人的敏感,珍惜每一个有艺术天份的朋友和亲人,即使这份天才不能带来什么实际的利益。艺术在我眼里,是最为珍贵和美好的拥有。把她好好地抱在怀里,让她温暖我们的人生。
图片来源:
http://www.vivianmaier.com/portfolios/unknown/?show=thumbnails
/>