我的十二岁（1）生日

古老的乡下，有这么一个时代相传的习俗，就是给孩子过生日。生日有大有小，其中最重要的就是满周岁和十二岁生日。那时，由于生活环境和医疗救助的缺乏，新生儿夭折率很高，所以周岁是一个庆祝，邀请所有亲朋好友和邻居，也是正式给大家看看孩子。十二岁则是父母给孩子的最后一个生日，过了十二岁，就不再是孩子了。

我不知道有没有过十二岁生日，我不记得任何自己的生日。其实，我也不知道自己的确切出生日期，也没有想过去问父母。我现在用的出生日期，是我报考大学填表时自己加的。

与同龄人相比，我属于天生迟钝。看到很多人回忆童年的经历，我想想自己的童年，好像脑海里一片空白，真的想不起来任何事。奇怪的是，我对于十二岁那年的很多事都记忆犹新。十二岁，对我来说是一个分割线。那一年，我明白了，我们来到这个世界是有代价的，你的命运赋予了你的责任，你的生活造就了你的性格。

那一年，我经历了退学，上山采药，我不再是个孩子，我学会了吃苦，学会了忍辱负重。从那时起，我学会了接受这个社会，开始学会养活自己。那一年，第一次有女孩说喜欢我，我，训斥了她。那一年，我失去了我的同桌，一个很可爱的女孩，第一次意识到生命竟是如此脆弱和短暂。那一年，第一次进城，我很兴奋也很失落，因为我不该知道那个世界，那个世界不属于我。有时，我会有一丝不安，我很想知道在这个分割成方格的世界里，我会掉落何方？ 

很多时候我想，如果再回到那个年代，会有很多事我想知道答案，会有很多人我想说声谢谢，因为我那时是一个无知而固执的少年。